PRESSES DE LA CITÉ 


MAIGRET 


et la vieille dame 


GEORGES SIMENON 


MAIGRET 
et la vieille dame 


Maigret LX 


Presses de la Cité 


La châtelaine de la Bicoque 


Il descendit du Paris-Le Havre dans une gare maussade, 
Bréauté-Beuzeville. Il avait dû se lever à cinq heures et, faute de 
trouver un taxi, prendre le premier métro pour se rendre à la 
gare Saint-Lazare. Maintenant, il attendait la correspondance. 

— Le train pour Etretat, s’il vous plaît ? 

Il était plus de huit heures du matin, et il faisait grand jour 
depuis longtemps ; mais ici, à cause du crachin et de la fraîcheur 
humide, on avait l’impression de l’aube. 

Il n'y avait pas de restaurant à la gare, pas de buvette, 
seulement une sorte d’estaminet, en face, de l’autre côté de la 
route, où stationnaient des carrioles de marchands de bestiaux. 

— Etretat ? Vous avez le temps. Il est là-bas, votre train. 

On lui désignait, loin du quai, des wagons sans locomotive, 
des wagons d’un ancien modèle, au vert duquel on n'était plus 
habitué, avec, derrière les vitres, quelques voyageurs figés qui 
semblaient attendre depuis la veille. Cela ne faisait pas sérieux. 
Cela ressemblait à un jouet, à un dessin d’enfant. 

Une famille — des Parisiens, évidemment ! — courait à perdre 
haleine, Dieu sait pourquoi, enjambait les rails, se précipitait 
vers le train sans machine, et les trois enfants portaient des 
filets à crevettes. 

C’est ce qui déclencha le déclic. Pendant un moment, 
Maigret n’eut plus d'âge et, alors qu’on était à vingt kilomètres 
au moins de la mer, il eut l’impression d’en sentir l’odeur, d’en 
percevoir le bruit rythmé ; il leva la tête et regarda avec un 
certain respect les nuages gris qui devaient venir du large. 


Car la mer, pour lui qui était né et avait passé son enfance 
loin dans les terres, c'était resté ça : des filets à crevettes, un 
train-jouet, des hommes en pantalon de flanelle, des parasols 
sur la plage, des marchands de coquillages et de souvenirs, des 
bistrots où l’on boit du vin blanc en dégustant des huîtres et des 
pensions de famille qui ont toutes la même odeur, une odeur 
qu'on ne trouvait nulle part ailleurs, des pensions de famille où, 
après quelques jours, Mme Maiïgret était si malheureuse de ne 
rien faire de ses mains qu'elle aurait volontiers proposé d’aider 
à la vaisselle. 

Il savait bien que ce n’était pas vrai, évidemment, mais cela 
lui revenait malgré lui chaque fois qu’il approchaït de la mer, 
l'impression d’un monde artificiel, pas sérieux, où rien de grave 
ne pouvait advenir. 

Dans sa carrière, il avait fait plusieurs enquêtes sur le littoral 
et y avait connu de vrais drames. Pourtant, cette fois encore, en 
buvant un calvados au comptoir de l’estaminet, il fut tenté de 
sourire de la vieille dame, qui s’appelait Valentine, et de son 
beau-fils, qui s'appelait Besson. 

On était en septembre, le mercredi 6 septembre, et c'était 
encore une année où il n'avait pas eu le loisir d’aller en 
vacances. Vers onze heures, la veille, le vieil huissier était entré 
dans son bureau, au quai des Orfèvres, et lui avait tendu une 
carte de visite bordée de noir. 


Mme Veuve Ferdinand Besson 
La Bicoque 
Etretat. 


— C’est moi qu’elle demande personnellement ? 

— Elle insiste pour vous voir, ne fût-ce qu’un instant. Elle 
prétend qu’elle vient d’Etretat tout exprès. 

— Comment est-elle ? 

— C’est une vieille dame, une charmante vieille dame. 

Il la fit enter, et c'était, en effet, la plus délicieuse vieille 
dame qui se pût imaginer, fine et menue, le visage rose et délicat 
sous des cheveux d’un blanc immaculé, si vive et si gracieuse 


qu’elle avait plutôt l’air d’une actrice jouant une vieille marquise 
que d’une vieille dame véritable. 

— Vous ne me connaissez probablement pas, monsieur le 
commissaire, et j'en apprécie d'autant plus la faveur que vous 
me faites en me recevant, car, moi, je vous connais pour avoir 
suivi pendant tant d'années vos passionnantes enquêtes. Si vous 
venez chez moi, comme je l'espère, je pourrai même vous 
montrer des quantités d'articles de journaux qui parlent de 
Vous. 

— Je vous remercie. 

— Je m'appelle Valentine Besson, un nom qui ne vous dit 
sans doute rien, mais vous saurez qui je suis quand j'aurai 
ajouté que mon mari, Ferdinand Besson, était le créateur des 
produits Juva. 

Maigret était assez âgé pour que ce mot « Juva » lui fût 
familier. Tout jeune, il l’avait vu dans les pages publicitaires des 
journaux et sur les panneaux réclame, et il croyait se souvenir 
que sa mère se servait de crème Juva les jours où elle se mettait 
en grande toilette. 

La vieille dame devant lui était habillée avec une élégance 
recherchée, un peu démodée, une profusion de bijoux. 

— Depuis la mort de mon mari, voilà cinq ans, je vis seule 
dans une petite maison que je possède à Etretat. Plus 
exactement, jusqu’à dimanche soir j'y vivais seule avec une 
bonne, que j'avais à mon service depuis plusieurs années et qui 
était une fille du pays. Elle est morte pendant la nuit de 
dimanche à lundi, monsieur le commissaire ; elle est morte en 
quelque sorte à ma place, et c’est à cause de cela que je suis 
venue vous supplier de m’accorder votre aide. 

Elle ne prenait pas un ton dramatique. D’un fin sourire, elle 
paraissait s’excuser de parler de choses tragiques. 

— Je ne suis pas folle, ne craignez rien. Je ne suis même pas 
ce qu'on appelle une vieille toquée. Quand je dis que Rose — 
c’est le nom de ma bonne — est morte à ma place, je suis à peu 
près sûre de ne pas me tromper. Me permettez-vous de vous 
raconter la chose en quelques mots ? 

— Je vous en prie. 


— Depuis au moins vingt ans, j'ai l'habitude, chaque soir, de 
prendre un médicament pour m’endormir, car j'ai le sommeil 
difficile. C’est un somnifère liquide, assez amer, dont 
l’'amertume est compensée par un fort goût d’anis. J’en parle en 
connaissance de cause, car mon mari était pharmacien. 

« Dimanche, comme les autres soirs, j'ai préparé mon verre 
de médicament avant de me coucher, et Rose était près de moi 
lorsque, déjà au lit, j'ai voulu le prendre. 

« J’en ai bu une gorgée et lui ai trouvé un goût plus amer que 
d'ordinaire. 

«— J'ai dû en mettre plus de douze gouttes, Rose. Je n’en 
boirai pas davantage. 

« — Bonne nuit, madame ! 

« Elle a emporté le verre, selon son habitude. A-t-elle eu la 
curiosité d'y goûter ? L’a-t-elle vidé en entier ? C’est probable, 
puisqu'on a retrouvé le verre vide dans sa chambre. 

« Pendant la nuit, vers deux heures du matin, j'ai été éveillée 
par des gémissements, car la villa n’est pas grande. Je me suis 
levée et ai trouvé ma fille, qui s'était levée aussi. 

— Je croyais que vous viviez seule avec la bonne. 

— Dimanche était le jour de mon anniversaire, le 
3 septembre, et ma fille, venue de Paris pour me voir, est restée 
coucher chez moi. 

«Je ne veux pas abuser de votre temps, monsieur le 
commissaire. Nous avons trouvé la Rose mourante dans son lit. 
Ma fille a couru avertir le docteur Jolly, et, quand celui-ci est 
arrivé, Rose était morte dans des convulsions caractéristiques. 

«Le médecin n’a pas hésité à déclarer qu’elle avait été 
empoisonnée à l’arsenic. 

« Comme ce n’était pas une fille à se suicider, comme elle a 
mangé exactement la même chose que nous, il est à peu près 
évident que le poison se trouvait dans le médicament qui m'était 
destiné. 

— Soupçonnez-vous quelqu'un d’avoir tenté de vous tuer ? 

— Comment voulez-vous que je soupçonne quelqu'un ? Le 
docteur Jolly, qui est un vieil ami, et qui a soigné autrefois mon 
mari, a téléphoné à la police du Havre, et un inspecteur est venu 
dès lundi matin. 


— Vous connaissez son nom ? 

— L’inspecteur Castaing. Un brun, au visage sanguin. 

— Je sais. Qu'est-ce qu'il dit ? 

— Il ne dit rien. Il questionne les gens dans le pays. On a 
emporté le corps au Havre pour l’autopsie. 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Maigret décrocha. 
C'était le directeur de la PJ. 

— Vous pouvez venir me parler un instant dans mon bureau, 
Maigret ? 

— Tout de suite ? 

— Si possible. 

Il s'était excusé auprès de la vieille dame. Le chef l’attendait. 

— Cela vous tenterait d’aller passer quelques jours à la mer ? 

Pourquoi Maigret lança-t-il à tout hasard : 

— À Etretat ? 

— Vous êtes au courant ? 

— Je ne sais pas. Dites toujours. 

— Je viens de recevoir un coup de téléphone du cabinet du 
ministre. Vous connaissez Charles Besson ? 

— Des crèmes Juva aussi ? 

— Pas exactement. C’est son fils. Charles Besson, qui habite 
Fécamp, a été élu, il y a deux ans, député de la Seine-Inférieure. 

— Et sa mère vit à Etretat. 

— Pas sa mère, mais sa belle-mère, car elle est la seconde 
femme de son père. Ce que je vous en dis, remarquez-le, je viens 
de l’apprendre par téléphone. Charles Besson s’est en effet 
adressé au ministre afin d'obtenir que, bien que ce ne soit pas 
dans vos attributions, vous acceptiez de vous occuper d’une 
affaire à Etretat. 

— La servante de sa belle-mère a été empoisonnée dans la 
nuit de dimanche à lundi. 

— Vous lisez les journaux normands ? 

— Non. La vieille dame est dans mon bureau. 

— Pour vous demander, elle aussi, de vous rendre à Etretat ? 

— Exactement. Elle a fait le voyage tout exprès, ce qui 
donnerait à penser qu’elle ignore la démarche de son beau-fils. 

— Qu'avez-vous décidé ? 

— Cela dépend de vous, patron. 


Voilà pourquoi, le mercredi, un peu après huit heures et 
demie du matin, à Bréauté-Beuzeville, Maigret montait enfin 
dans un petit train qu'il était difficile de prendre au sérieux et se 
penchait à la portière afin d’apercevoir plus vite la mer. 

À mesure qu’on s’en approchaït, le ciel devenait plus clair, et, 
quand on émergea d’entre les collines couvertes de pâturages, il 
était d’un bleu lavé, avec juste quelques nuages légers et 
candides. 

Maigret avait téléphoné à la Brigade mobile du Havre, la 
veille, pour qu’on avertisse l’inspecteur Castaing de son arrivée, 
mais c’est en vain qu'il le chercha des yeux. Des femmes en 
robes d'été, des enfants demi-nus qui attendaient quelqu'un 
mettaient une note gaie sur le quai. Le chef de gare, qui semblait 
examiner avec embarras les voyageurs, s’approcha du 
commissaire : 

— Vous ne seriez pas, par hasard, M. Maigret ? 

— Par hasard, oui. 

— Dans ce cas, j'ai un message pour vous. 

I] lui remit une enveloppe. Castaing lui écrivait : 


Excusez-moi de ne pas être là pour vous accueillir. Je suis à 
Yport, à l'enterrement. Je vous recommande l'Hôtel des 
Anglais, où j'espère rentrer pour déjeuner. Je vous mettrai au 


courant. 


Il n’était que dix heures du matin, et Maigret, qui avait 
emporté seulement une valise légère, se dirigea à pied vers 
l'hôtel, proche de la plage. 

Mais avant d'y entrer, et malgré sa valise, il alla regarder la 
mer, les falaises blanches des deux côtés de la plage de galets ; il 
y avait des adolescents, des jeunes filles qui dansaïent dans les 
vagues et d’autres, derrière l'hôtel, qui jouaient au tennis ; il y 
avait, dans des fauteuils transatlantiques, des mères de famille 
qui tricotaient et, sur la plage, des couples de vieillards qui 
marchaient à petits pas. 

Pendant des années, alors qu’il était au collège, il avait vu 
des camarades revenir de vacances, brunis, avec plein 
d'histoires à raconter et des coquillages dans les poches, et il 
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gagnait sa vie depuis longtemps quand il avait contemplé la mer 
à son tour. 

Cela l’attrista un peu de constater qu’il ne recevait plus le 
petit choc, qu’il regardait d’un œil indifférent l’écume 
éblouissante des flots, et, dans sa barque, qui disparaissait 
parfois derrière une grosse vague, le maître baigneur aux bras 
nus et tatoués. 

L’odeur de l'hôtel était si bien celle qu’il connaissait que 
Mme Maigret lui manqua soudain, car c'était toujours avec elle 
qu’il avait reniflé cette odeur-là. 

— Vous comptez rester longtemps ? lui demanda-t-on. 

— Je n’en sais rien. 

— Si je vous pose la question, c’est que nous fermons le 
15 septembre et que nous voilà déjà le 6. 

Tout serait fermé, comme un théâtre ; les boutiques de 
souvenirs, les pâtisseries ; il y aurait des volets partout, et la 
plage déserte serait rendue à la mer et aux mouettes. 

— Vous connaissez Mme Besson ? 

— Valentine ? Certainement que je la connais. C’est une 
enfant du pays. Elle est née ici, où son père était pêcheur. Je ne 
lai pas connue enfant, car je suis plus jeune qu'elle, mais je la 
revois quand elle était vendeuse chez les demoiselles Seuret, qui 
tenaient alors une pâtisserie. Une des deux demoiselles est 
morte. L’autre vit encore. Elle a quatre-vingt-douze ans. Vous 
verrez sa maison, non loin de chez Valentine, justement, avec 
une barrière bleue qui entoure le jardin. Puis-je vous demander 
de bien vouloir remplir votre fiche ? 

Le gérant — c'était peut-être le propriétaire ? — la lut, regarda 
Maigret avec plus d'intérêt. 

— Vous êtes le Maigret de la police ? Et vous venez de Paris 
tout exprès pour cette affaire ? 

— L’inspecteur Castaing est descendu ici, n’est-ce pas ? 

— C'est-à-dire que, depuis lundi, il prend la plupart de ses 
repas ici, mais il retourne chaque soir au Havre. 

— Je l’attends. 

— Il est à l'enterrement, à Yport. 

— Je sais. 


— Vous croyez qu'on a réellement tenté d’empoisonner 
Valentine ? 

— Je n’ai pas eu le temps de me faire une opinion. 

— Si on l’a fait, le coup ne peut venir que de la famille. 

— Vous voulez parler de sa fille ? 

— Je ne parle de personne en particulier. Je ne sais rien. Ils 
étaient nombreux, à la Bicoque, dimanche dernier. Et je ne vois 
pas qui, dans le pays, en voudrait à Valentine. 

Vous ne pouvez pas savoir le bien que cette femme-là a fait 
quand elle en avait encore les moyens, du vivant de son mari. 
Elle continue et, bien qu'elle soit loin d’être riche, ne pense qu’à 
donner. C’est une vilaine histoire, croyez-moi; Etretat a 
toujours été un endroit tranquille. Notre politique est de nous 
en tenir à un public choisi, surtout aux familles, de préférence 
d’un certain niveau social. Je pourrais vous citer. 

Maigret préféra se promener dans les rues ensoleillées et, 
place de la Mairie, lut au-dessus d’une devanture blanche : 
Pâtisserie Maurin — ancienne maison Seuret. 

Il demanda à un livreur de lui indiquer la Bicoque, et on lui 
désigna un chemin qui serpentait en pente douce au flanc de la 
colline, bordée de quelques villas entourées de jardins. Il 
s’arrêta à une certaine distance d’une maison enfouie dans la 
verdure, où l’on voyait un filet de fumée monter lentement de la 
cheminée sur le bleu pâle du ciel, et, quand il revint à l'hôtel, 
l'inspecteur Castaing était arrivé; sa petite Simca noire 
stationnait devant la porte, il attendait lui-même, en haut des 
marches. 

— Vous avez fait bon voyage, monsieur le commissaire ? Je 
suis désolé de n’avoir pu me trouver à la gare. J’ai pensé qu’il 
serait intéressant d'assister à l'enterrement. Si ce qu’on raconte 
est exact, c’est votre méthode aussi. 

— Comment cela s’est-il passé ? 

Ils se mirent à marcher le long de la mer. 

— Je ne sais pas. J’ai envie de répondre : plutôt mal. Il y 
avait quelque chose de sourd dans l’air. Le corps de la petite a 
été ramené du Havre ce matin, et les parents attendaient à la 
gare avec une camionnette qui les a conduits à Yport. C’est la 
famille Trochu. Vous en entendrez parler. Il y a plein de Trochu 
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par ici, presque tous pêcheurs. Le père a fait longtemps le 
hareng à Fécamp, comme le font encore les deux aînés. Rose 
était la plus âgée des filles. Il en reste deux ou trois autres, dont 
une qui travaille dans un café du Havre. 

Castaing avait les cheveux drus, le front bas, et il suivait son 
idée aussi farouchement qu’il aurait poussé la charrue. 

— Voilà six ans que je suis au Havre et que je sillonne le 
pays. On rencontre encore, dans les villages, surtout autour des 
châteaux, des gens respectueux et humbles qui parlent de « not’ 
maître ». Il y en a d’autres qui se montrent plus durs, méfiants, 
parfois hargneux. Je ne sais pas encore dans quelle catégorie 
classer les Trochu, mais ce matin, autour de Valentine Besson, 
l’atmosphère était plutôt froide, presque menaçante. 

— On m'a affirmé tout à l'heure qu’elle était adorée à Etretat. 

— Yport n’est pas Etretat. Et la Rose, comme on dit ici, est 
morte. 

— La vieille dame était à l’enterrement ? 

— Au premier rang. Certains l’appellent la Châtelaine, peut- 
être parce qu’elle a possédé un château dans l'Orne, ou en 
Sologne, je ne sais plus. Vous l’avez vue ? 

— Elle est venue me trouver à Paris. 

— Elle m'a annoncé qu’elle se rendait à Paris, maïs j’ignorais 
que c'était pour vous voir. Que pensez-vous d'elle ? 

— Encore rien. 

— Elle a été colossalement riche. Pendant des années, elle a 
eu son hôtel particulier avenue d’Iéna, son château, son yacht, 
et la Bicoque n’était qu’un pied-à-terre. 

« Elle y venait dans une grosse limousine, conduite par un 
chauffeur, et une autre voiture suivait avec les bagages. Elle 
faisait sensation le dimanche, quand elle assistait à la messe, au 
premier rang (elle a toujours son banc à l’église), et elle 
distribuait l’argent à pleines mains. Si quelqu'un se trouvait 
dans l'embarras, on avait l'habitude de dire : « Va donc trouver 
Valentine. » 

« Car beaucoup, surtout parmi les vieux, l’appellent encore 
ainsi. 
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« Ce matin, elle est arrivée à Yport en taxi, comme jadis elle 
débarquait de son auto, et c’est elle qui avait l’air de conduire le 
deuil. Elle a apporté une gerbe immense, qui écrasait les autres. 

« Je me suis peut-être trompé, mais j'ai eu l'impression que 
les Trochu étaient agacés et la regardaient de travers. Elle a tenu 
à leur serrer la main à tous, et le père n’a tendu la sienne que de 
mauvaise grâce, en évitant de la regarder. Un de ses fils, Henri, 
l’aîné, lui a carrément tourné le dos. 

— La fille de Mme Besson l’accompagnait ? 

— Elle est rentrée à Paris lundi par le train de l’après-midi. 
Je n'avais aucune autorité pour la retenir. Vous devez déjà vous 
être aperçu que je nage. Je pense pourtant qu’il sera nécessaire 
de la questionner à nouveau. 

— Comment est-elle ? 

— Comme sa mère devait être à son âge, c’est-à-dire à trente- 
huit ans. Elle en paraît vingt-cinq. Elle est menue et fine, très 
jolie, avec d'immenses yeux qui ont presque toujours une 
expression enfantine. Cela n’a pas empêché que, pendant la nuit 
de dimanche à lundi, un homme, qui n’était pas son mari, a 
couché dans sa chambre, à la Bicoque. 

— Elle vous l’a dit ? 

— Je l’ai découvert, mais trop tard pour lui réclamer les 
détails. Il faudra que je vous raconte tout cela par le menu. 
L'affaire est beaucoup plus compliquée qu’elle ne paraît, et j'ai 
été obligé de prendre des notes. Vous permettez ? 

Il tira de sa poche un joli carnet recouvert de cuir rouge, qui 
ne ressemblait guère au calepin de blanchisseuse que Maigret 
employait d'habitude. 

— Nous avons été avertis, au Havre, lundi à sept heures du 
matin, et j'ai trouvé une note sur mon bureau quand j'y suis 
arrivé à huit heures. J’ai pris la Simca et j'étais ici un peu après 
neuf heures. Charles Besson descendait de voiture juste devant 
moi. 

— Il habite Fécamp ? 

— Il y a sa maison, et sa famille y vit toute l’année ; mais, 
depuis qu'il a été élu député, il passe une partie de son temps à 
Paris, où il a un appartement dans un hôtel du boulevard 
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Raspail. Il a passé ici toute la journée de dimanche avec les 
siens, c’est-à-dire sa femme et ses quatre enfants. 

— Ce n’est pas le fils de Valentine, n'est-ce pas ? 

— Valentine n’a pas de fils, seulement une fille, Arlette, celle 
dont je vous ai parlé, et qui est mariée à un dentiste de Paris. 

— Le dentiste était ici aussi, dimanche ? 

— Non. Arlette est venue seule. C'était l'anniversaire de sa 
mère. C’est paraît-il une tradition dans la famille de lui rendre 
visite ce jour-là. Quand je lui ai demandé par quel train elle était 
venue, elle m'a répondu par celui du matin, le même que vous 
avez pris. 

« Vous allez voir que ce n’est pas vrai. La première chose que 
j'ai faite, lundi, dès que le corps a été emmené au Havre, a été 
d'examiner toutes les pièces de la maison. Ce n’est pas un mince 
travail, car, si c’est petit et coquet, c’est plein de recoins, de 
meubles fragiles et de bibelots. 

« En dehors de la chambre de Valentine et de la chambre de 
bonne, toutes deux au premier étage, il n’y a qu’une chambre 
d'amis, au rez-de-chaussée, qu’Arlette occupait. En remuant la 
table de nuit, j'ai découvert un mouchoir d'homme, et j'ai eu 
l’impression que la jeune femme, qui me regardait faire, était 
soudainement fort émue. Elle me l’a vivement repris des mains. 

« — J’ai encore pris un mouchoir de mon mari ! 

«Je ne sais pas pourquoi, c’est seulement le soir que j'ai 
pensé à la lettre brodée, un H. Arlette venait de repartir. Je lui 
avais offert de la conduire à la gare dans ma voiture, et je l’avais 
vue prendre son billet au guichet. 

« C’est idiot, je le sais. Au moment de remonter en auto, j'ai 
été frappé qu'elle ne soit pas venue avec un billet d'aller et 
retour. Je suis retourné dans la salle d'attente. J’ai questionné 
l'employé du portillon. 

« — Cette dame est arrivée par le train de dix heures 
dimanche matin, n'est-ce pas ? 

« — Quelle dame ? 

« — Celle que je viens d'accompagner. 

« — Mme Arlette ? Non, monsieur. 

« — Elle n’est pas arrivée dimanche ? 
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« — Elle est peut-être arrivée dimanche, mais pas par le 
train. C’est moi qui ramassais les billets, je l'aurais reconnue. 

Castaing regarda Maigret avec une certaine inquiétude. 

— Vous m'écoutez ? 

— Mais oui. Mais oui. 

— Je vous donne peut-être des détails inutiles ? 

— Mais non. Il faut que je m'habitue. 

— À quoi ? 

— À tout, à la gare, à Valentine, à Arlette, à l’homme qui 
ramasse les billets, aux Trochu. Hier encore, je ne connaissais 
rien de tout ça. 

— Quand je suis retourné à la Bicoque, j'ai demandé à la 
vieille dame le nom de son gendre. Il s’appelle Julien Sudre, 
deux mots qui ne commencent pas par H. Ses deux beaux-fils 
s’appellent Théo et Charles Besson. Il n’y a que le jardinier, qui 
travaille pour elle trois jours par semaine, à s’appeler Honoré ; 
mais d’abord il n’était pas là dimanche, ensuite je me suis 
assuré qu'il n'emploie que de grands mouchoirs à ramages 
rouges. 

« Ne sachant par quel bout prendre l’enquête, je me suis mis 
à questionner les gens de la ville, et c’est ainsi que j'ai appris, 
grâce au marchand de journaux, qu’Arlette était arrivée non par 
le train, mais en auto, dans une voiture grand sport à 
carrosserie verte. 

« Cela devenait facile. Le propriétaire de l’auto verte a retenu 
une chambre, pour dimanche soir, à l'hôtel où je vous ai 
conseillé de descendre. 

« C’est un certain Hervé Peyrot, qui a inscrit sur sa fiche la 
profession de marchand de vins et qui habite Paris, quai des 
Grands-Augustins. 

— Il a découché ? 

— Il est resté au bar de l'hôtel jusqu’à la fermeture, un peu 
avant minuit, après quoi, au lieu de monter se coucher, il est 
parti à pied en disant qu'il allait voir la mer. D’après le gardien 
de nuit, il n’est rentré que vers deux heures et demie du matin. 
J'ai questionné le valet qui cire les chaussures, et il m’a dit que 
les souliers de Peyrot avaient les semelles maculées de terre 
rouge. 
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« Le mardi matin, je suis retourné à la Bicoque et, sous la 
fenêtre de la chambre occupée par Arlette, j'ai relevé des 
empreintes dans une plate-bande. 

« Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— Rien. 

— Quant à Théo Besson... 

— Il était là aussi ? 

— Pas pendant la nuit. Vous avez bien compris, n'est-ce pas, 
que les deux fils Besson sont les enfants d’un premier mariage 
et que Valentine n’est pas leur mère ? J’ai noté tout le pedigree 
de la famille et, si vous voulez... 

— Pas maintenant, j'ai faim. 

— Bref, Théo Besson, qui a quarante-huit ans et qui est 
célibataire, est en vacances à Etretat depuis deux semaines. 

— Chez sa belle-mère ? 

— Non. Il ne la voyait pas. Je crois qu’ils étaient brouillés. Il 
a sa chambre aux Roches-Blanches, l'hôtel que vous apercevez 
d'ici. 

— Il n’est donc pas allé à la Bicoque ? 

— Attendez. Quand Charles Besson... 

Le pauvre Castaing soupira, désespérant de présenter un 
tableau clair de la situation, surtout à un Maigret qui n’avait pas 
l'air d'écouter. 

— Dimanche matin, Charles Besson est arrivé à onze heures 
avec sa femme et ses quatre enfants. Ils possèdent une auto, une 
grosse Panhard d’ancien modèle. Arlette était là avant eux. Ils 
ont tous déjeuné à la Bicoque. Puis Charles Besson est descendu 
vers la plage avec ses aînés, un garçon de quinze ans et une fille 
de douze, pendant que ces dames papotaïient. 

— Il a rencontré son frère ? 

— C’est cela. Je soupçonne Charles Besson d’avoir proposé 
cette promenade pour aller boire un verre au bar du Casino. Il 
lève assez volontiers le coude, si j'en crois les racontars. Il a 
rencontré Théo, qu'il ne savait pas à Etretat, a insisté pour le 
ramener à la Bicoque, et Théo a fini par se laisser faire. La 
famille était donc au complet pour le dîner, un dîner froid, 
composé de langouste et de gigot. 

— Personne n’a été malade ? 
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— Non. En dehors de la famille, il n’y avait que la bonne dans 
la maison. Charles Besson est parti avec les siens vers neuf 
heures et demie. Un gamin de cinq ans, Claude, avait dormi 
jusque-là dans la chambre de la vieille dame, et, alors qu’on 
allait monter en voiture, il avait fallu donner le biberon au 
dernier-né, qui n’a que six mois et qui criait. 

— Comment s’appelle la femme de Charles Besson ? 

— Je suppose que son nom est Emilienne, mais on l’appelle 
Mimi. 

— Mimi, répéta gravement Maigret, comme s’il apprenait 
une leçon par cœur. 

— C’est une forte brune d’une quarantaine d’années. 

— Forte brune, bon ! Ils sont partis dans leur Panhard vers 
neuf heures. 

— C’est cela. Théo est resté quelques minutes encore, et il n’y 
a plus eu que les trois femmes dans la maison. 

— Valentine, sa fille Arlette et la Rose. 

— C'est exact. La Rose a fait la vaisselle dans la cuisine 
pendant que la mère et la fille bavardaïient au salon. 

— Les chambres sont toutes à l'étage ? 

— Sauf la chambre d'amis, comme je vous l’ai dit, qui est au 
rez-de-chaussée et dont les fenêtres donnent sur le jardin. Vous 
verrez. C’est une vraie maison de poupée, avec de toutes petites 
pièces. 

— Arlette n’est pas montée dans la chambre de sa mère ? 

— Elles y sont montées ensemble vers dix heures, car la 
vieille dame voulait montrer à sa fille une robe qu’elle vient de 
se faire faire. 

— Elles sont redescendues toutes les deux ? 

— Oui. Puis Valentine est montée à nouveau pour la nuit, 
suivie, à quelques minutes, par la Rose. Celle-ci avait l’habitude 
de mettre sa patronne au lit et de lui servir son médicament. 

— C’est elle qui le prépare ? 

— Non. Valentine met les gouttes d'avance dans le verre 
d’eau. 

— Arlette n’est pas remontée ? 

— Non. Il était onze heures et demie environ quand la Rose 
s’est couchée à son tour. 
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— Et c’est vers deux heures qu’elle a commencé à gémir. 

— C’est l'heure que donnent Arlette et sa mère. 

— Et, selon vous, entre minuit et deux heures, il y avait un 
homme dans la chambre d’Arlette, un homme avec qui elle est 
venue de Paris. Vous ne savez pas ce que Théo a fait de sa 
soirée ? 

— Je n’ai pas eu le temps de m'en occuper jusqu'ici. Je vous 
avoue même que je n’y ai pas pensé. 

— Si nous allions déjeuner ? 

— Avec plaisir. 

— Vous croyez que je pourrai avoir des moules ? 

— C’est possible, mais je n’y compte pas. Je commence à 
connaître le menu. 

— Ce matin, vous êtes entré dans la maison des parents de 
Rose ? 

— Seulement dans la première pièce, transformée en 
chapelle ardente. 

— Vous ne savez pas s’ils ont un bon portrait d’elle ? 

— Je puis le leur demander. 

— Faites-le. Autant de portraits que vous en pourrez trouver, 
même des portraits d'enfant, à tous les âges. Au fait, quel âge 
avait-elle ? 

— Vingt-deux ou vingt-trois ans. Ce n’est pas moi qui ai 
rédigé le rapport et... 

— Je croyais qu’elle était avec la vieille dame depuis très 
longtemps. 

— Depuis sept ans. Elle est entrée toute jeune à son service, 
du vivant de Ferdinand Besson. C'était une forte fille, au visage 
sanguin, aux gros seins. 

— Elle n’a jamais été malade ? 

— Le docteur Jolly ne m'en a rien dit. Il me semble qu’il m'en 
aurait parlé. 

— J'aimerais savoir si elle avait des amoureux ou un amant. 

— J'y ai pensé. Il paraît que non. Elle était très sérieuse, ne 
sortait pour ainsi dire jamais. 

— Parce qu’on ne la laissait pas sortir ? 

— Je crois, mais je puis me tromper, que Valentine la tenait 
serrée et ne lui accordait pas volontiers de congés. 
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Ils s'étaient promenés tout ce temps-là le long de la mer. 
Maigret avait eu sans cesse les yeux sur elle et n’y avait pas 
pensé un seul instant. 

C'était déjà fini. Il avait eu le petit choc le matin, à 
La Bréauté-Beuzeville. Le train-jouet lui avait donné des 
bouffées de vacances d’autrefois. 

Maintenant, il ne remarquait plus les maillots clairs des 
baigneuses, les enfants accroupis dans les galets ; il ne sentait 
pas l’odeur iodée du varech. 

À peine s’était-il préoccupé de savoir s’il y aurait des moules 
à déjeuner ! 

Il était là, la tête bourrée de noms nouveaux qu'il essayait de 
caser dans sa mémoire comme il l'aurait fait dans son bureau du 
quai des Orfèvres, et il prit place avec Castaing devant une table 
blanche où des glaïeuls trempaient dans une flûte en faux 
cristal. 

Peut-être était-ce un signe qu'il vieillissait ? Il penchait la 
tête pour apercevoir encore les crêtes blanches des vagues, et 
cela l’assombrissait de n’en ressentir aucune allégresse. 

— Il y avait beaucoup de monde à l’enterrement ? 

— Tout Yport y était, sans compter les gens venus d’Etretat, 
des Loges, de Vaucottes, puis les pêcheurs de Fécamp. 

Il se souvint des enterrements de campagne, crut sentir une 
bouffée de calvados et prononcça très sérieusement : 

— Les hommes vont tous être soûls ce soir. 

— C’est assez probable ! concéda Castaing, un peu surpris 
par le cours des pensées du fameux commissaire. 

Il n’y avait pas de moules au menu, et ils mangèrent des 
sardines à l’huile et du céleri rémoulade comme hors-d’œuvre. 
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Il 


Les débuts de Valentine 


Il poussa la barrière, qui n’était pas fermée, et, ne voyant pas 
de sonnette, pénétra dans le jardin. Nulle part encore il n’avait 
vu une telle profusion de plantes dans un espace aussi restreint. 
Les buissons fleuris étaient si serrés qu’ils donnaient 
l’impression d’une jungle et, dans le moindre espace laissé libre, 
jaillissaient des dahlias, des lupins, des chrysanthèmes, d’autres 
fleurs que Maïigret ne connaissait que pour les avoir vues 
reproduites en couleurs vives sur les sachets de graines, dans les 
vitrines ; et on aurait dit que la vieille dame avait tenu à utiliser 
tous les sachets. 

Il ne voyait plus la maison, dont, de la route, il avait aperçu 
le toit d’ardoise au-dessus de la verdure. Le chemin zigzaguait 
et, à certain moment, il dut prendre à droite au lieu de prendre 
à gauche, car il émergea, après quelques pas, dans une cour aux 
larges dalles roses sur laquelle donnaient la cuisine et la 
buanderie. 

Là, une forte paysanne vêtue de noir, les cheveux noirs à 
peine mêlés d'argent, la chair et le regard durs, était occupée à 
battre un matelas. Autour d’elle, en plein air, s’étalait pêle-mêle 
le mobilier d’une chambre à coucher, la table de nuit ouverte, 
les rideaux et les couvertures qui pendaient sur une corde à 
linge, une chaise à fond de paille, le lit démonté. 

La femme le regardait sans interrompre son travail. 

— Mme Besson est ici ? 

Elle se contenta de lui désigner des fenêtres à petits carreaux 
entourées de vigne vierge ; en s’approchant des vitres, il vit 
Valentine dans son salon. Elle ne savait pas qu'il était là, ne 
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s’attendant pas à le voir arriver par la cour, et elle était 
visiblement en train de se préparer à le recevoir. Ayant posé sur 
un guéridon un plateau en argent avec un flacon de cristal et des 
verres, elle prenait du recul pour juger de l'effet produit, puis se 
regardait elle-même et arrangeait ses cheveux devant un miroir 
ancien au cadre sculpté. 

— Vous n’avez qu’à frapper, dit la paysanne, sans aménité. 

Il n'avait pas remarqué qu’une des fenêtres était une porte- 
fenêtre, et il y frappa. Valentine se retourna, surprise, trouva 
tout de suite un sourire à son intention. 

— Je savais bien que vous viendriez, mais j'espérais vous 
accueillir à la grande entrée, pour autant qu’on puisse employer 
le mot « grand » quand il s’agit de cette maison. 

Dès le premier abord, il eut à nouveau la même impression 
qu’à Paris. Elle était si vive, si pétillante qu'elle faisait penser à 
une femme encore jeune, et même très jeune, déguisée en vieille 
dame pour un spectacle d'amateurs. Et pourtant elle ne tentait 
pas de se rajeunir. Au contraire, la coupe de sa robe de soie 
noire, l’arrangement de sa coiffure, le large ruban de velours 
qu’elle portait autour du cou, tout cela était bien de son âge. 

Et, en l’observant de près, il distinguait les fines rides de la 
peau, le flétrissement du cou, une certaine sécheresse des mains 
qui ne trompe pas. 

— Voulez-vous me confier votre chapeau, monsieur le 
commissaire, et voir s’il y a ici un fauteuil à votre taille ? Vous 
devez vous sentir mal à l’aise dans ma maison de poupée, n’est- 
ce pas ? 

Ce qui faisait son charme, c'était peut-être qu’elle paraissait 
toujours se moquer d'elle-même. 

— On a dû vous dire, ou on vous dira, que je suis maniaque, 
et c’est vrai que je suis bourrée de manies. Vous ne pouvez pas 
savoir comme les manies occupent, quand on vit seule. Si vous 
essayiez ce fauteuil-ci, près de la fenêtre ? Faïtes-moi le plaisir 
de fumer votre pipe. Mon mari fumait le cigare du matin au 
soir, et rien n’imprègne la maison comme la fumée de cigare. 
Entre nous, je crois qu’il n’aimait pas ça. Il ne s’est mis au cigare 
que très tard, bien après la quarantaine, exactement quand la 
crème Juva est devenue célèbre. 
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Et vite, comme pour excuser sa rosserie : 

— Nous avons chacun nos faiblesses. Je suppose que vous 
avez pris le café à l’hôtel ? Peut-être me permettrez-vous de 
vous servir un Calvados qui a un peu plus de trente ans ? 

Il avait compris que c’étaient ses yeux qui, autant que sa 
vivacité, lui donnaient cet air de jeunesse. Ils étaient d’un bleu 
plus clair que le ciel de septembre au-dessus de la mer et 
gardaient toujours une expression étonnée, émerveillée, 
l'expression qu’on imagine à Alice au pays des merveilles. 

— J'en prendrai une goutte aussi pour ne pas vous laisser 
boire seul, à condition que cela ne vous choque pas. Vous voyez 
que je ne cache pas mes menus défauts. Vous trouvez la maison 
sens dessus dessous. Je suis à peine rentrée de l’enterrement de 
cette pauvre Rose. J’ai eu toutes les peines du monde à décider 
la mère Leroy à venir me donner un coup de main. Je suppose 
que vous avez compris que ce sont les meubles de la chambre de 
Rose que vous avez vus dehors. J’ai horreur de la mort, 
monsieur le commissaire, et de tout ce qui s’y rapporte. Tant 
que la maison n’aura pas été nettoyée de fond en comble et 
aérée pendant quelques jours, il me semble que j'y sentirai une 
odeur de mort. 

Des fuseaux de soleil, passant entre les branches d’un tilleul, 
pénétraient dans la pièce à travers les petits carreaux et 
mettaient sur les objets des taches sautillantes. 

— Je ne me doutais pas qu’un jour le fameux commissaire 
Maigret serait assis dans ce fauteuil. 

— Au fait, ne m’aviez-vous pas dit que vous aviez gardé des 
articles à mon sujet ? 

— C’est exact. Il m'est arrivé souvent d’en découper, comme, 
jeune fille, je découpais le feuilleton dans le journal de mon 
père. 

— Vous les avez ici ? 

— Je pense que je vais les trouver. 

Il avait senti une hésitation dans sa voix. Elle se dirigea avec 
trop de naturel vers un secrétaire ancien, dont elle fouilla en 
vain les tiroirs, puis vers un bahut sculpté. 

— Je crois que je les ai mis dans ma chambre. 

Elle voulait monter l'escalier. 
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— Ne vous dérangez pas. 

— Mais si! Je tiens à les retrouver. Je devine ce que vous 
pensez. Vous vous figurez que je vous ai dit cela à Paris pour 
vous flatter et vous décider à venir. C’est vrai qu’il m'arrive de 
mentir, comme à toutes les femmes, mais je vous jure que ce 
n’est pas le cas. 

Il l’entendit aller et venir au premier étage, et, quand elle 
redescendit, elle joua assez gauchement la comédie de la 
déception. 

— Entre nous, Rose n’avait pas beaucoup d'ordre, c'était 
même ce que j'appelle un brouillon. Demain, j'irai fouiller le 
grenier. En tout cas, je mettrai la main sur ces papiers avant que 
vous quittiez Etretat. Maintenant, je suppose que vous avez des 
tas de questions à me poser, et je vais m’asseoir tranquillement 
dans mon fauteuil de grand-mère. À votre santé, monsieur 
Maigret. 

— À votre santé, madame. 

— Vous ne me trouvez pas trop ridicule ? 

I] fit poliment non de la tête. 

— Vous ne m'en voulez pas de vous avoir arraché à votre 
quai des Orfèvres ? C’est drôle que mon beau-fils ait eu la même 
idée que moi, n'est-ce pas ? En député qu'il est, et qu’il est 
tellement fier d’être, il s’y est pris autrement et s’est adressé au 
ministre. Dites-moi franchement : est-ce à cause de lui ou de 
moi que vous êtes venu ? 

— À cause de vous, certainement. 

— Vous croyez que j'ai quelque chose à craindre ? C’est 
drôle ! Je ne parviens pas à prendre cette menace au sérieux. On 
prétend que les vieilles femmes sont peureuses, je me demande 
pourquoi, car combien de vieilles femmes, comme moi, vivent 
seules dans des endroits isolés ! Rose couchaïit ici, mais c'était 
elle qui avait peur et venait m’éveiller la nuit quand elle croyait 
avoir entendu du bruit. S'il y avait un orage, elle refusait de 
quitter ma chambre et restait toute la nuit en chemise dans ma 
bergère à marmotter des prières et à trembler. 

« Si je n’ai jamais eu peur, c’est peut-être parce que je ne vois 
pas qui pourrait m'en vouloir. Je ne suis même plus riche. Tout 
le monde, dans le pays, sait que je vis d’une modeste rente 
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viagère qui a survécu au naufrage. Cette maison aussi est en 
viager, et personne n’en héritera. Je ne pense pas avoir jamais 
fait de mal à personne... 

— Pourtant Rose est morte. 

— C’est vrai. Tant pis si vous me trouvez stupide ou égoïste, 
mais à mesure que le temps passe, et à présent qu'elle est 
enterrée, je parviens difficilement à y croire. Tout à l'heure, sans 
doute, visiterez-vous la maison. Vous voyez la salle à manger, à 
côté. Cette autre porte donne sur la chambre d’amis, où ma fille 
a dormi. En dehors de la cuisine, de la buanderie et de la remise 
à outils, c’est tout pour le rez-de-chaussée, et l'étage est encore 
plus petit, car il n’y a rien au-dessus de la cuisine et de la 
buanderie. 

— Votre fille vient souvent vous voir ? 

Elle eut une petite moue comme résignée. 

— Une fois par an, le jour de mon anniversaire. Le reste du 
temps, je ne la vois ni n’entends parler d'elle. Elle ne m'écrit 
guère non plus. 

— Elle est mariée à un dentiste, je crois ? 

— Je suppose qu’il vous va falloir connaître toute l’histoire 
de la famille, et c’est normal. Est-ce que vous aimez la franchise, 
monsieur Maigret, ou préférez-vous que je vous réponde en 
femme bien élevée ? 

— La question est-elle nécessaire ? 

— Vous n'avez pas encore vu Arlette ? 

— Pas encore. 

Elle alla chercher dans un tiroir de vieilles enveloppes qui 
contenaient des photographies, chaque enveloppe étant 
réservée à une certaine catégorie de portraits. 

— Tenez! La voilà à dix-huit ans. On prétend qu’elle me 
ressemble et, pour ce qui est des traits, je suis bien obligée de le 
reconnaître. 

C'était frappant, en effet. Aussi menue que sa mère, la jeune 
fille avait la même finesse de traits et surtout les mêmes grands 
yeux clairs. 

— Comme on dit vulgairement, on lui donnerait le bon Dieu 
sans confession, n'est-ce pas ? Ce pauvre Julien y a cru et l’a 
épousée malgré mes avertissements, car c’est un brave garçon, 
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un travailleur ; il est parti de rien, a eu beaucoup de mal à 
terminer ses études et travaille dix heures par jour et plus dans 
son cabinet à bon marché de la rue Saint-Antoine. 

— Vous pensez qu'ils ne sont pas heureux ? 

— Il est peut-être heureux, après tout. Il y a des gens qui font 
leur bonheur tout seuls. Chaque dimanche, il va planter son 
chevalet quelque part au bord de la Seine, et il peint. Ils ont un 
canoë du côté de Corbeil. 

— Votre fille aime son mari ? 

— Regardez ses photos et répondez vous-même. Peut-être 
est-elle capable d’aimer quelqu'un, mais, pour ma part, je ne 
m'en suis jamais aperçue. Quand je travaillais à la pâtisserie des 
demoiselles Seuret — on a dû déjà vous en parler — il lui arrivait 
de me lancer : « Si tu crois que c’est agréable d’avoir une mère 
qui vend des gâteaux à mes petites amies ! » 

« Elle avait sept ans quand elle parlait ainsi. Nous vivions 
toutes les deux dans une petite chambre, au-dessus d’une 
boutique d’horlogerie qui existe encore. 

« Lorsque je me suis remariée, sa vie a changé... 

— Cela vous ennuieraït-il de parler d’abord de votre premier 
mari ? Comme d’autres le feront probablement, j'aime autant 
tenir les renseignements de vous. 

Elle lui remplit son verre, pas choquée du tout par la 
question. 

— Autant commencer par mes parents, dans ce cas. Je suis 
née Fouque, un nom que vous trouverez encore dans le pays. 
Mon père était pêcheur ici, à Etretat. Ma mère faisait des 
journées dans des maisons comme celle-ci, pendant l'été 
seulement, car, en ce temps-là, personne ne restait l'hiver. J’ai 
eu trois frères et une sœur, qui sont tous morts. Un de mes 
frères a été tué pendant la guerre de 1914, et l’autre a succombé 
aux suites d’un accident de bateau. Ma sœur s’est mariée et est 
morte en couches. Quant à mon troisième frère, Lucien, qui 
travaillait à Paris comme garçon coiffeur, il a mal tourné et s’est 
fait descendre d’un coup de couteau dans un café des environs 
de la Bastille. 
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«Je n’en ai pas honte. Je n’ai jamais renié mes origines. Si 
j'avais eu honte, je ne serais pas venue finir mes jours ici, où 
tout le monde est au courant. 

— Vous avez travaillé, du vivant de vos parents ? 

— J’ai été bonne d’enfants à quatorze ans, puis femme de 
chambre à l'Hôtel de la Plage. Ma mère est morte, à cette 
époque, d’un cancer au sein. Mon père, lui, vécut assez vieux, 
mais il buvait tellement, dans les derniers temps, que c'était 
comme s’il n'existait plus. J’ai rencontré un jeune homme de 
Rouen qui était employé au bureau de poste, Henri Poujolle, et 
l'ai épousé. Il était gentil, très doux, bien élevé, et je ne savais 
pas encore ce que le rose bonbon de ses joues signifiait. Pendant 
quatre ans, j'ai joué à la petite madame, dans un appartement 
de trois pièces, puis à la maman. J’allais le chercher au bureau 
en poussant la voiture de bébé. Le dimanche, nous achetions un 
gâteau chez les demoiselles Seuret. 

« Une fois l’an, nous nous rendions à Rouen, chez mes 
beaux-parents, qui tenaient une petite épicerie dans la haute 
ville. 

« Puis Henri s’est mis à tousser, et il est parti en quelques 
mois, me laissant seule avec Arlette. 

«J'ai changé de logement, me contentant d’une seule 
chambre. Je suis allée trouver les demoiselles Seuret, qui m'ont 
engagée comme vendeuse. 

« On prétend que j'étais fraîche et jolie, et que cela attirait les 
clients. 

« Un jour, au magasin, j'ai fait la connaissance de Ferdinand 
Besson. 

— Vous aviez quel âge ? 

— Quand nous nous sommes mariés, quelques mois plus 
tard, j'avais trente ans. 

— Et lui ? 

— Cinquante-cinq ans environ. Il était veuf depuis plusieurs 
années, avec deux garçons de seize et dix-huit ans, et c’est ce qui 
m'a fait le plus drôle d’effet, car il me semblait toujours qu'ils 
allaient tomber amoureux. 

— Ils ne l’ont pas été ? 
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— Théo, peut-être, au début. Puis il m’a prise en grippe, mais 
je ne lui en ai jamais voulu. Vous connaissez l’histoire de 
Besson ? 

— Je sais qu’il était le propriétaire des produits Juva. 

— Alors vous vous imaginez quelqu'un d’extraordinaire ? Or 
la vérité est très différente. C'était un petit pharmacien du 
Havre, un tout petit pharmacien de quartier, à la boutique 
étroite et sombre, avec un bocal vert et un bocal jaune dans la 
vitrine. Lui-même, à quarante ans, comme vous allez le voir sur 
sa photo, avait plutôt l’air d’un employé du gaz, et sa femme 
ressemblait à une femme de ménage. 

« À cette époque-là, il n'existait pas autant de spécialités 
qu'aujourd'hui, et il lui arrivait de faire toutes sortes de 
préparations pour ses clients. C’est ainsi qu’il a composé une 
crème pour une jeune fille qui avait toujours des boutons sur la 
figure. Elle s’en est bien trouvée. Cela s’est su dans le quartier, 
puis en ville. 

« Un beau-frère de Besson lui a conseillé de lancer le produit 
sous un nom prestigieux et, à eux deux, ils ont trouvé l'étiquette. 
C’est le beau-frère qui a mis les premiers fonds. 

« Presque du jour au lendemain, cela a été la fortune. Il a 
fallu créer des laboratoires, d’abord au Havre, puis à Pantin, 
dans la banlieue de Paris. On a lu le nom « Juva » dans tous les 
journaux, puis il a surgi sur les murs, en lettres énormes. 

«Vous ne pouvez vous figurer ce que ces produits-là 
rapportent, une fois lancés. 

« La première femme de Besson n’en a guère profité, car elle 
est morte peu de temps après. 

« Lui s’est mis à changer de vie. Quand je l’ai rencontré, 
c'était déjà un homme très riche, mais qui n’avait pas l'habitude 
de l'argent et qui ne savait pas trop qu’en faire. 

« Je crois que c’est à cause de cela qu’il m'a épousée. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'il avait besoin d’une jolie femme à parer et à exhiber. 
Les Parisiennes lui faisaient peur. Les grandes bourgeoises du 
Havre l’impressionnaient. Il s’est senti plus à son aise avec une 
fille rencontrée derrière le comptoir d’une pâtisserie. Je pense 
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même qu'il n’était pas fâché que je sois veuve, que j'aie moi- 
même un enfant. 

« Je ne sais pas si vous me comprenez ? 

Il comprenait, mais, ce qui l’étonnait, c’est qu’elle l’eût si 
bien compris et qu’elle en convint si gentiment. 

— Tout de suite après notre mariage, il a acheté un hôtel 
particulier, avenue d’Iéna, et, quelques années plus tard, le 
château d’Anzi, en Sologne. Il me couvrait de bijoux, m’envoyait 
chez les couturiers, me conduisait au théâtre et aux courses. Il a 
même fait construire un yacht, dont il ne s’est jamais servi, car il 
souffrait du mal de mer. 

— Vous croyez qu'il était heureux ? 

— Je ne sais pas. À son bureau, rue Tronchet, il l'était 
probablement, parce qu'il était entouré d’inférieurs. Je crois 
qu'ailleurs il avait toujours l’impression qu’on se moquaïit de lui. 
Pourtant c'était un brave homme, aussi intelligent que la 
plupart de ceux qui brassent des affaires. Peut-être avait-il 
commencé trop tard à avoir beaucoup d'argent. 

«Il s’est mis en tête de devenir un grand capitaine 
d'industrie et, à côté de la crème Juva, qui était une mine d’or, il 
a voulu créer d’autres produits : un dentifrice, un savon, que 
sais-je, pour la publicité desquels il a dépensé des millions. Il a 
édifié des usines non seulement pour les produits eux-mêmes, 
mais pour les emballages, et Théo, qui est entré dans l'affaire, 
voyait peut-être encore plus grand que lui. 

« Cela a duré vingt-cinq ans, monsieur Maigret. Maintenant, 
j'en garde à peine le souvenir, tellement cela a passé vite. Nous 
étions toujours pressés. Nous allions de notre maison de Paris à 
notre château, et de là à Cannes ou à Nice, pour revenir à Paris 
dare-dare, avec deux autos, dont une emmenait les bagages, le 
maître d'hôtel, les femmes de chambre, la cuisinière. 

« Puis il a décidé de faire un voyage chaque année, et nous 
sommes allés à Londres et en Ecosse, en Turquie, en Égypte, 
toujours en courant, parce que ses affaires le réclamaient, 
toujours avec de pleines malles de robes et mes bijoux, que, 
dans chaque ville, il fallait mettre en sûreté dans une banque. 

« Arlette s’est mariée, je n’ai jamais su pourquoi. Ou plutôt je 
n’ai jamais su pourquoi elle a soudain épousé ce garçon que 
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nous ne connaissions même pas, alors qu’elle aurait pu choisir 
parmi les jeunes gens riches qui fréquentaient notre maison. 

— Votre mari n’avait-il pas un faible pour votre fille ? 

— Avouez que vous vous demandez si ce n’était pas plus 
qu’un faible, n'est-ce pas ? Je me le suis demandé aussi. Cela 
paraît naturel qu’un homme d’un certain âge, vivant avec une 
jeune fille qui n’est pas la sienne, en devienne amoureux. Je les 
ai observés tous les deux. C’est exact qu’il la comblait de 
cadeaux et qu'il faisait tous ses caprices. Je n’ai jamais rien 
découvert d'autre. Non! Et j'ignore pourquoi Arlette s’est 
mariée, à vingt ans, avec le premier venu. Je comprends 
beaucoup de gens, maïs je n’ai jamais compris ma propre fille. 

— Vous vous entendiez bien avec vos beaux-fils ? 

— Théo, l'aîné, n’a pas tardé à me battre plutôt froid, mais 
Charles s’est toujours comporté avec moi comme si j'étais sa 
mère. Théo ne s’est jamais marié. Il a vécu, en somme, pendant 
un certain nombre d’années, la vie que son père n’a pas pu 
vivre, faute d’y être préparé. Pourquoi me regardez-vous comme 
ça ? 

Toujours à cause du contraste. Elle parlait légèrement, un 
sourire épars sur ses traits, avec la même expression candide 
dans ses yeux clairs, et il s’étonnait des paroles qu’elle 
prononçait. 

— J’ai eu le temps de réfléchir, vous savez, depuis cinq ans 
que je vis seule ici! Théo, donc, fréquentait les champs de 
courses, le Maxim’s, le Fouquet’s, tous les endroits à la mode, et 
passait ses étés à Deauville. À cette époque-là, il tenait table 
ouverte, toujours entouré de jeunes gens qui avaient de grands 
noms, mais pas d'argent. Il continue à mener la même vie, ou 
plutôt à fréquenter les mêmes endroits, mais c’est son tour 
d’être désargenté et de se faire inviter. Je ne sais pas comment il 
s’y prend. 

— Vous n’avez pas été surprise de le savoir à Etretat ? 

— Il y a longtemps que nous ne nous parlons plus. Je l’ai 
aperçu en ville, il y a deux semaines, et j'ai pensé qu’il était de 
passage. Puis, dimanche, Charles me l’a amené, en nous 
demandant à tous les deux de faire la paix, et je lui ai tendu la 
main. 
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— Il ne vous a fourni aucune raison de sa présence ici ? 

— Il a simplement dit qu’il éprouvaïit le besoin de se reposer. 
Mais vous m'avez coupé le fil. J’en étais à l’époque où mon mari 
vivait encore, et les dix dernières années n’ont pas toujours été 
drôles. 

— Quand vous a-t-il acheté cette maison ? 

— Avant le commencement de la dégringolade, alors que 
nous avions l’hôtel particulier de Paris, le château et tout le 
tremblement. J’avoue que c’est moi qui lui ai demandé d’avoir 
un pied-à-terre ici, où je me sens plus chez moi qu'ailleurs. 

Eut-il un involontaire sourire ? Elle dit très vite : 

— Je sais ce que vous pensez, et vous n'avez peut-être pas 
tout à fait tort. À Anzi, je jouais à la châtelaine, comme 
Ferdinand me priait de le faire. Je présidais toutes les bonnes 
œuvres, toutes les cérémonies, mais personne ne savait qui 
j'étais. Cela m'a paru injuste qu’on ne me voie pas sous mon 
nouveau jour dans la ville où j'ai été pauvre et humiliée. Ce n’est 
peut-être pas joli, mais je crois que c’est humain. 

« Autant le dire moi-même, puisque tout le monde vous le 
dira et que certains, justement, non sans ironie, m’appellent la 
Châtelaine. 

« Derrière mon dos, ils préfèrent m'appeler simplement 
Valentine ! 

« Je n’ai jamais rien connu aux affaires, mais il est évident 
que Ferdinand a trop entrepris, pas toujours à propos, peut-être 
pas tant pour épater les autres que pour se prouver à lui-même 
qu’il était un grand financier. 

« On a commencé par vendre le yacht, puis le château. Un 
soir qu'après le bal je lui remettais mes perles pour les placer 
dans le coffre, il m’a dit avec un sourire amer : 

« — Cela vaut mieux, en effet, pour les gens. Mais ce ne 
serait pas un grand malheur qu’on les vole, car ce ne sont plus 
que des répliques. 

« Il est devenu taciturne, solitaire. La crème Juva gardait 
seule quelque valeur, tandis que les affaires nouvelles 
s’écroulaient les unes après les autres. 

— Il aimait ses fils ? 
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— Je ne sais pas. Cela vous semble drôle que je vous réponde 
ça? On imagine que les parents aiment leurs enfants. Cela 
paraît naturel. Je me demande maintenant si le contraire n’est 
pas plus fréquent qu’on ne pense. 

« Il a certainement été flatté de voir Théo reçu dans des 
cercles fermés où il n’osait pas rêver d’être reçu lui-même. Il a 
dû se rendre compte, d'autre part, que Théo n’avait aucune 
valeur personnelle et que ses idées prestigieuses étaient pour 
beaucoup dans la dégringolade. 

« Quant à Charles, il ne lui a jamais pardonné d’être mou, 
car il affectait une extrême horreur pour les mous, les faibles. 

— Parce qu’il en était un, au fond, est-ce bien ce que vous 
voulez dire ? 

— Oui. Toujours est-il que ses dernières années ont été 
tristes, à voir crouler son domaine pièce après pièce. Peut-être 
m'aimait-il vraiment ? Ce n’était pas un homme expansif, et je 
ne me souviens pas de l’avoir entendu m'appeler « chérie ». Il a 
voulu que je sois à l’abri du besoin et a mis cette maison en 
viager, m'a assuré une petite rente avant de mourir. C’est à peu 
près tout ce qu'il a laissé. Ses enfants n’ont eu que quelques 
souvenirs sans valeur, tout comme ma fille, avec qui il n’a fait 
aucune distinction. 

— Ilest mort ici ? 

— Non. Il est mort tout seul, dans une chambre d'hôtel, à 
Paris, où il était allé dans l'espoir de négocier une nouvelle 
affaire. Il avait soixante-dix ans. À présent, vous commencez à 
connaître la famille. Je ne sais pas au juste ce que fait Théo, 
mais il a toujours une petite auto ; il est bien habillé et vit dans 
les endroits élégants. Quant à Charles, qui a quatre enfants et 
une femme pas fort agréable, il a essayé plusieurs métiers sans 
succès. Sa marotte était de fonder un journal. Cela a raté à 
Rouen et au Havre. Alors, il s’est mis, à Fécamp, dans une 
affaire d'engrais tirés des déchets de poisson, puis, comme cela 
ne marchait pas trop mal, il s’est inscrit sur je ne sais quelle liste 
pour les élections. 

« Il a été élu par le plus grand des hasards, et le voilà député 
depuis deux ans. 
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« Ils ne sont des saints ni les uns ni les autres, mais ils ne 
sont pas non plus méchants. 

« S'ils n’ont pas pour moi un amour aveugle, je ne pense pas 
non plus qu'ils me détestent, et ma mort ne leur serait profitable 
ni aux uns ni aux autres. 

« Les bibelots que vous voyez ne feraient pas une grosse 
somme dans une salle des ventes, et c’est, avec les répliques de 
mes anciens bijoux, tout ce qui m’appartient en propre. 

« Quant aux gens du pays, ils se sont habitués à la vieille 
femme que je suis et me considèrent un peu comme faisant 
partie du paysage. 

« Presque tous ceux que j'ai connus dans ma jeunesse ont 
disparu. Il reste quelques vieilles personnes, comme l’aînée des 
demoiselles Seuret, à qui je rends visite de temps en temps. 

« Que quelqu'un puisse avoir l’idée de m’empoisonner, cela 
me paraît tellement impossible, tellement absurde que je suis 
un peu gênée de vous voir ici et que j'ai honte, à présent, d’être 
allée vous chercher à Paris. 

« Vous avez dû me prendre pour une vieille toquée, avouez- 
le ! 

— Non. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui vous fait penser que c'était 
sérieux ? 

— La Rose est morte ! 

— C’est vrai. 

Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre, vit les meubles 
éparpillés dans la cour, les couvertures qui pendaient sur la 
corde à linge. 

— Votre jardinier est ici aujourd’hui ? 

— Non. C'était hier son jour. 

— La femme de ménage a descendu seule les meubles ? 

— Nous les avons démontés et descendus à nous deux, ce 
matin, de bonne heure, avant que je me rende à Yport. 

Ils étaient lourds et l'escalier était étroit, avec un tournant 
difficile. 

— Je suis plus forte qu'il n’y paraît, monsieur Maigret. J’ai 
l'air d’avoir des os d'oiseau, et en effet ils ne sont pas gros. Mais 
Rose, malgré toute sa chair, n’était pas plus vigoureuse que moi. 
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Elle se leva pour lui remplir son verre et prit elle-même une 
goutte de vieux calvados doré dont le parfum imprégnait la 
pièce. 

Elle fut surprise par la question que Maigret lui posa alors, 
tranquillement, en tirant doucement sur sa pipe. 

— Croyez-vous que votre gendre — Julien Sudre, n'est-ce 
pas ? — soit un mari complaisant ? 

Étonnée, elle rit. 

— Je ne me suis jamais posé la question. 

— Vous ne vous êtes jamais demandé non plus si votre fille 
avait un ou des amants ? 

— Mon Dieu, je n’en serais pas surprise. 

— Il y avait un homme ici, dans la chambre d’amis, avec 
votre fille, la nuit de dimanche à lundi. 

Elle fronça les sourcils, réfléchit. 

— Je comprends, à présent. 

— Qu'est-ce que vous comprenez ? 

— Certains détails qui ne m’avaient pas frappée sur le 
moment. Toute la journée, Arlette a été distraite, préoccupée. 
Après le déjeuner, elle a proposé d’aller promener les enfants de 
Charles sur la plage et a paru déçue quand il a voulu y aller lui- 
même. Lorsque je lui ai demandé pourquoi son mari ne l’avait 
pas accompagnée, elle m’a répondu qu’il avait un paysage à finir 
au bord de la Seine. 

« — Tu restes à coucher ? 

« — Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il vaut peut-être mieux 
que je prenne le train du soir. 

« J'ai insisté. Plusieurs fois, je l’ai surprise regardant par la 
fenêtre, et je me souviens maintenant qu’à la tombée de la nuit 
une auto est passée à deux ou trois reprises, presque au pas, sur 
la route. 

— De quoi avez-vous parlé ? 

— C’est difficile à dire. Mimi avait à soigner son bébé, qu'il a 
fallu changer plusieurs fois. Elle a dû aussi préparer le biberon, 
calmer Claude, qui a cinq ans, et qui abîmaiït les plates-bandes. 
On a parlé des enfants, naturellement. Arlette a fait remarquer à 
Mimi que le dernier avait dû être une surprise pour elle, après 
cinq ans, alors que l’aîné a déjà quinze ans, et Mimi a répondu 
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que Charles n’en faisait jamais d’autres, que ce n’était pas lui 
qui avait les ennuis... 

« Vous voyez ça d’ici ! On a échangé des recettes de cuisine. 

— Arlette n'est-elle pas montée dans votre chambre, après le 
dîner ? 

— Oui. Je voulais lui montrer une robe que je me suis fait 
faire récemment, et je l’ai essayée devant elle. 

— Où se tenait-elle ? 

— Elle était assise sur le lit. 

— Est-elle restée seule ? 

— Peut-être quelques instants, pendant que je prenais la 
robe dans la petite pièce qui me sert de lingerie. Mais je 
n’imagine pas Arlette versant du poison dans la bouteille de 
médicament. Il aurait fallu d’ailleurs qu’elle ouvre la pharmacie, 
et celle-ci se trouve dans la salle de baïns. Je l’aurais entendue. 
Pourquoi Arlette auraït-elle fait ça ? Ainsi, ce pauvre Julien est 
COCU ? 

— Un homme a rejoint Arlette dans sa chambre après minuit 
et a dû s’en aller précipitamment par la fenêtre quand il a 
entendu les gémissements de Rose. 

Elle ne put s'empêcher de rire. 

— Cela tombait mal ! 

Mais cela ne lui faisait pas peur rétrospectivement. 

— Qui est-ce ? Quelqu'un d'ici ? 

— Quelqu'un qui l’a amenée de Paris en auto, un certain 
Hervé Peyrot, qui est dans les vins. 

— Jeune ? 

— Une quarantaine d’années. 

— Cela m'étonnait aussi qu’elle vienne par le train, alors que 
son mari à une voiture et qu’elle conduit. Tout cela est drôle, 
monsieur Maigret. Au fond, je suis contente que vous soyez là. 
L’inspecteur a emporté le verre et la bouteille de médicament, 
ainsi que divers objets qui se trouvent dans ma chambre et dans 
la salle de baïns. Je suis curieuse de savoir ce que les gens du 
laboratoire découvriront. Il est venu également des policiers en 
civil, qui ont pris des photos. Si la Rose n'avait pas été si têtue, 
aussi ! Je lui ai dit que le médicament avait un drôle de goût et, 
une fois derrière la porte, elle n’en a pas moins avalé ce qui 
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restait dans le verre. Elle n’avait pas besoin de somnifère, je 
vous assure. Combien de fois, à travers la cloison, l’ai-je 
entendue ronfler, à peine couchée ! Peut-être aimeriez-vous 
visiter la maison ? 

Il s’y trouvait depuis une heure à peine, et il lui semblait déjà 
qu'il la connaissait, qu’elle lui était familière. La rigide 
silhouette de la femme de ménage - une veuve, 
certainement ! — s’encadra dans la porte. 

— Est-ce que vous mangerez le reste de ragoût ce soir, ou 
est-ce que je le donne au chat ? 

Elle disait cela presque méchamment, sans un sourire. 

— Je le mangerai, madame Leroy. 

— J’ai fini dehors. Tout est propre. Quand vous voudrez 
m'aider à remonter les meubles... 

Valentine sourit en coin à Maigret. 

— Tout à l'heure. 

— C’est que je n’ai plus rien à faire. 

— Alors, reposez-vous un moment. 

Et elle le précéda dans l'escalier étroit qui sentait 
l’encaustique. 
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III 


Les amants d’Arlette 


— Passez me voir quand il vous plaira, monsieur Maigret. 
C’est bien le moins que je sois toujours à votre disposition, 
après vous avoir demandé de venir de Paris. Vous ne m'en 
voulez pas trop de vous avoir dérangé pour cette histoire 
abracadabrante ? 

C'était dans le jardin, au moment de la quitter. La veuve 
Leroy attendait toujours sa patronne pour l’aider à remonter les 
meubles dans la chambre de Rose. Un instant, Maigret avait 
failli offrir un coup de main, tant on voyait mal Valentine 
coltiner de lourds fardeaux. 

— Je suis surprise maintenant d’avoir tant insisté pour que 
vous veniez, Car je n’ai même pas peur. 

— Mme Leroy va coucher chez vous ? 

— Oh ! non, elle sera partie dans une heure. Elle a un fils de 
vingt-quatre ans qui travaille au chemin de fer et qu’elle dorlote 
comme un bébé. C’est parce qu’il va bientôt rentrer qu’elle ne 
tient pas en place. 

— Vous dormirez seule dans la maison ? 

— Ce ne sera pas la première fois. 

Il avait traversé le jardinet, poussé la barrière, qui grinçait 
un peu. Le soleil déclinait du côté de la mer et inondaït le 
chemin de lumière jaune, déjà rougeâtre. C'était une vraie route 
comme dans son enfance, non goudronnée, où les pieds 
butaient dans la poussière moelleuse, avec des haïes et des 
orties en bordure. 
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Un tournant s’amorçait, un peu plus bas, et c’est en tournant 
qu’il aperçut, venant en sens inverse, une silhouette de femme 
qui montait lentement la pente. 

Elle était à contre-jour, vêtue de sombre, et il la reconnut 
sans l’avoir jamais vue : c'était incontestablement Arlette, la fille 
de la vieille dame. Elle paraissait moins petite et moins menue 
que sa mère, mais elle avait la même délicatesse, semblait faite 
comme elle, d’une matière fine et précieuse, et elle avait les 
mêmes yeux immenses, d’un bleu irréel. 

Reconnut-elle le commissaire, dont la photographie avait 
paru si souvent dans les journaux ? Se dit-elle simplement, en 
voyant sur ce chemin un inconnu vêtu en citadin, que cela ne 
pouvait être qu’un policier ? 

Il sembla à Maigret que, pendant le court moment qu'ils 
mirent à se croiser, elle hésitait à lui adresser la parole. Il hésita, 
lui aussi. Il avait envie de lui parler, mais le moment et le lieu 
étaient mal choisis. 

Ils ne firent donc que se regarder en silence, et les yeux 
d’Arlette n’exprimaient aucun sentiment. Ils étaient graves, avec 
quelque chose d’absent, d’impersonnel. Maigret se retourna 
alors qu’elle avait disparu derrière la haïe, puis il continua son 
chemin jusqu'aux premières rues d’Etretat. 

Il rencontra l'inspecteur Castaing devant un étalage de cartes 
postales. 

— Je vous attendais, commissaire. On vient de m'apporter 
les rapports. Je les ai en poche. Vous voulez les lire ? 

— J'aimerais, avant tout, m’asseoir à une terrasse et boire un 
verre de bière fraîche. 

— Elle ne vous a rien offert ? 

— Elle m'a offert un calvados tellement vieux, tellement 
fameux que cela m'a donné soif de quelque chose de plus 
vulgaire et de plus désaltérant. 

Ce soleil qui, dès le milieu de l'après-midi, descendait sous 
forme d’une énorme boule rouge, annonçait l’arrière-saison, 
comme aussi les baigneurs plus rares qui portaient déjà des 
vêtements de laine et qui, chassés de la plage par la fraîcheur, 
ne savaient que faire dans les rues. 
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— Arlette vient d'arriver, dit Maigret quand ils furent 
installés devant un guéridon, place de la Mairie. 

— Vous l’avez vue ? 

— Je suppose que, cette fois, elle est venue par le train. 

— Elle s’est rendue chez sa mère ? Vous lui avez parlé ? 

— Nous n'avons fait que nous croiser, à une centaine de 
mètres de la Bicoque. 

— Vous croyez qu'elle va y coucher ? 

— Cela me paraît probable. 

— Il n’y a personne d’autre dans la maison, n’est-ce pas ? 

— Il n’y aura, cette nuït, que la mère et la fille. 

Cela préoccupait l'inspecteur. 

— Vous n'allez pas me condamner à lire tous ces papiers ? fit 
Maigret en repoussant la grosse enveloppe jaune bourrée de 
documents. Parlez-moi du verre, d’abord. C’est vous qui l’avez 
trouvé et emballé ? 

— Oui. Il était dans la chambre de la bonne, sur la table de 
nuit. J’ai demandé à Mme Besson si c'était bien le verre qui 
avait contenu le médicament. Il paraît qu’on ne peut pas s’y 
tromper, parce que c’est un verre légèrement teinté, le seul qui 
reste d’un service ancien. 

— Empreintes ? 

— Celles de la vieille dame et celles de Rose. 

— La bouteille ? 

— J’ai trouvé la bouteille de somnifère dans la pharmacie de 
la salle de bains, à la place qu’on m'a désignée. Elle ne porte que 
les empreintes de la vieille dame. À propos, vous avez visité sa 
chambre ? 

Castaing avait été surpris, lui aussi, comme Maigret, en 
entrant dans la chambre de Valentine. Celle-ci l’avait ouverte au 
commissaire avec une simplicité enjouée, sans un mot, mais elle 
devait savoir l'effet que la pièce produiraïit. 

En effet, si le reste de la maison était joli, de bon goût, 
marqué d’une certaine recherche, on ne s’attendait cependant 
pas à se trouver soudain dans une chambre de grande coquette, 
toute tendue de satin crème. Au milieu de l’immense lit, un chat 
persan au pelage bleuté faisait la sieste, et il avait à peine 
entrouvert ses yeux dorés en l’honneur de l’intrus. 
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— C’est peut-être un cadre un peu ridicule pour une vieille 
femme, n'est-ce pas ? 

Quand ils étaient passés dans la salle de bains aux carreaux 
jaunes, elle avait ajouté : 

— Cela tient probablement à ce que, jeune fille, je n’ai jamais 
eu ma chambre, que je couchais avec mes sœurs dans une 
mansarde et qu’il fallait aller nous laver dans la cour, sur la 
margelle du puits. Avenue d’Iéna, Ferdinand m'avait aménagé 
une salle de bains en marbre rose, où tous les accessoires 
étaient de vermeil et où l’on descendait dans la vasque par trois 
marches. 

La chambre de Rose était vide, avec un courant d’air qui 
gonflait les rideaux de cretonne comme des crinolines, un 
plancher ciré, un papier à fleurs sur les murs. 

— Que dit le médecin légiste ? 

— L’empoisonnement est indiscutable. Arsenic à forte dose. 
Le somnifère n’est pour rien dans la mort de la domestique. Le 
rapport ajoute que le liquide devait avoir un goût très amer. 

— Valentine l’a dit aussi. 

— Et la Rose a bu quand même. Regardez la personne qui 
vient sur l’autre trottoir et se dirige vers la papeterie. C’est Théo 
Besson. 

C'était un homme grand et osseux, aux traits 
vigoureusement dessinés, qui paraissait la cinquantaine. Il 
portait un vêtement de tweed de couleur rouille qui faisait très 
anglais. Il était tête nue, les cheveux gris et clairsemés. 

Il aperçut les deux hommes. Il connaissait déjà l’inspecteur, 
et sans doute reconnut-il le commissaire Maigret. 

Comme Arlette l'avait fait, il hésita, esquissa un léger salut 
de la tête et pénétra dans la papeterie. 

— Vous l’avez questionné ? 

— Incidemment. Je lui ai demandé s’il n'avait aucune 
déclaration à me faire et s’il comptait rester longtemps à Etretat. 
Il m'a répondu qu’il n'avait pas l'intention de quitter la ville 
avant la fermeture de l'hôtel, le 15 septembre. 

— À quoi passe-t-il ses journées ? 


38 


— Il marche beaucoup, le long de la mer, tout seul, d’un 
grand pas régulier, comme les gens d’un certain âge qui veulent 
se tenir en forme. 

« Il se baigne, vers onze heures, et traîne, le reste du temps, 
au bar du Casino ou dans les bistrots. 

— Il boit beaucoup ? 

— Une dizaine de whiskies par jour, mais je ne pense pas 
qu'il s’enivre. Il lit quatre ou cinq journaux. Parfois il joue, sans 
jamais s'asseoir à une des tables. 

— Rien d'autre dans ces rapports ? 

— Rien d’intéressant. 

— Théo Besson n’a pas revu sa belle-mère depuis dimanche ? 

— Pas que je sache. 

— Qui l’a revue ? Donnez-moi donc un résumé de la journée 
de lundi. J’ai à peu près celle du dimanche, mais je vois mal le 
déroulement de celle du lundi. 

Il connaissait l'emploi du temps de Valentine le mardi. Elle 
le lui avait dit. Elle avait quitté la Bicoque de bonne heure, 
laissant Mme Leroy seule, et avait pris le premier train pour 
Paris. Un taxi l’avait conduite quai des Orfèvres, où elle avait eu 
son entretien avec le commissaire. 

— Vous êtes ensuite allée voir votre fille? lui avait-il 
demandé tout à l'heure. 

— Non. Pourquoi ? 

— Vous n’allez jamais la voir quand vous êtes à Paris ? 

— Rarement. Ils ont leur vie, et j'ai la mienne. En outre, je 
n’aime pas le quartier Saint-Antoine, où ils habitent, ni leur 
appartement de petits-bourgeois. 

— Qu'est-ce que vous avez fait ? 

— J’ai déjeuné dans un restaurant de la rue Duphot, où j'ai 
toujours aimé manger, j'ai fait deux ou trois emplettes dans le 
quartier de la Madeleine, et j'ai repris mon train. 

— Votre fille vous savait à Paris ? 

— Non. 

— Votre beau-fils Charles non plus ? 

— Je ne lui ai pas parlé de mon idée. 

Il avait envie, maintenant, de savoir ce qui s'était passé le 
lundi. 
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— Quand je suis arrivé, vers huit heures, dit Castaing, j'ai 
trouvé la maison dans une certaine effervescence, comme vous 
pouvez le penser. 

— Qui s’y trouvait ? 

— Mme Besson, bien entendu. 

— Dans quelle tenue ? 

— Dans sa tenue habituelle. Sa fille était là aussi, non coiffée, 
en pantoufles. Le docteur Jolly leur tenait compagnie, un 
homme d’un certain âge, un ami de la famille, calme, pondéré, 
et le vieux jardinier venait d'arriver. Quant à Charles Besson, il 
me précédait de quelques pas. 

— Qui vous a donné les renseignements ? 

— Valentine. De temps en temps, le docteur l’interrompait 
pour lui demander un détail important. Elle m'a dit que c'était 
elle qui avait fait téléphoner à son beau-fils pour l’avertir. Il 
était très ému, très « catastrophé ». Il a paru soulagé de voir que 
les journalistes n'étaient pas encore sur place et que la 
population ne savait rien. Vous venez de rencontrer son frère. Il 
lui ressemble, en plus gros et en plus mou. 

« Le fait qu'il n’y a pas le téléphone dans la maison a 
compliqué mon travail, car j'ai dû appeler plusieurs fois 
Le Havre et, chaque fois, j'ai été obligé de venir en ville. 

«Le docteur, qui avait des malades à voir, est parti le 
premier. 

— Les parents de Rose n'étaient pas prévenus ? 

— Non. On ne paraissait pas penser à eux. C’est moi qui suis 
allé les mettre au courant, à Yport. Le père était en mer. C’est un 
frère qui m'a accompagné, avec sa mère. 

— Comment cela s’est-il passé ? 

— Plutôt mal. La mère a regardé Mme Besson comme si elle 
la rendait responsable de ce qui était arrivé et ne lui a pas 
adressé la parole. Quant au frère, à qui Charles Besson disait je 
ne sais quoi, il s’est emballé. 

« — Il faudra bien qu’on sache la vérité, et ne comptez pas 
que je laisserai étouffer l'affaire parce que vous avez le bras 
long ! 


40 


« Ils voulaient emporter le corps à Yport. J’ai eu du mal à les 
convaincre qu'il fallait tout d’abord le transporter au Havre 
pour l’autopsie. 

« Sur ces entrefaites, le père est arrivé, en vélo. Il n’a rien dit 
à personne. C’est un petit trapu, très fort, très charpenté. Dès 
que le corps a été chargé dans le fourgon, il a emmené sa 
famille. Charles Besson a proposé de les reconduire dans sa 
voiture, mais ils ont refusé, et ils sont partis tous les trois à pied, 
le vieux poussant sa bicyclette. 

«Je ne peux pas vous garantir l’ordre chronologique exact 
de ce que je vous raconte. Des voisins ont commencé à arriver, 
puis des gens de la ville ont envahi le jardin. J'étais en haut, 
avec Cornu, de l’Identité judiciaire, qui prenait des photos et 
relevait les empreintes. 

« Quand je suis redescendu, vers midi, je n’ai plus vu Arlette, 
et sa mère m'a appris qu’elle était repartie pour Paris, par 
crainte que son mari s’inquiétât. 

« Charles Besson est resté jusqu’à trois heures de l’après- 
midi et est rentré à Fécamp. 

— Il vous a parlé de moi ? 

— Non. Pourquoi ? 

— Il ne vous a pas dit qu’il comptait demander au ministre 
de me charger de l’enquête ? 

— Il ne m'a parlé de rien, sinon qu'il ferait le nécessaire 
auprès des journaux. Je ne vois rien d’autre lundi. Ah ! si ! Dans 
la soirée, j'ai aperçu dans la rue Théo Besson, qu’on m'avait 
désigné, et je me suis arrêté pour échanger quelques mots avec 
lui. 

« — Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à la Bicoque ? 

« — On m'en a parlé. 

«— Vous n'avez aucun renseignement qui puisse m'aider 
dans mon enquête ? 

« — Absolument aucun. 

« Il était très froid, lointain. C’est alors que je lui ai demandé 
s’il comptait quitter Etretat et qu'il m’a répondu ce que vous 
savez. Maintenant, si vous n'avez pas besoin de moi ce soir, je 
vais rentrer au Havre pour rédiger mon rapport. J’ai promis à 
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ma femme de dîner avec elle si possible, car nous avons des 
amis à la maison. 

Il avait laissé sa voiture devant l'hôtel, et Maigret 
laccompagna par les rues paisibles où parfois, à un tournant, on 
découvrait un pan de mer. 

— Cela ne vous inquiète pas un peu qu’Arlette couche chez sa 
mère cette nuit et que les deux femmes soient seules dans la 
maison ? 

On le sentait préoccupé et peut-être, à cause du calme de 
Maigret trouva-t-il que celui-ci prenait légèrement la chose. 

À mesure que le soleil devenait plus rouge, que les toits des 
maisons semblaient flamber, la mer prenait, par places, une 
couleur d’un vert glacé, et on aurait dit que le monde, du côté 
opposé au couchant, commençait à se figer dans une éternité 
inhumaine. 

— À quelle heure voulez-vous que je vienne demain matin ? 

— Pas avant neuf heures. Peut-être pourriez-vous téléphoner 
de ma part à la PJ, afin d’avoir tous les renseignements 
possibles sur Arlette Sudre et sur son mari. J’aimerais savoir 
aussi quelle est la vie de Charles Besson quand il est à Paris, et, 
ma foi, tant que vous y êtes, demandez des tuyaux sur Théo. 
Tâchez de parler à Lucas. Je n’aime pas téléphoner ces choses-là 
d'ici. 

La plupart des passants se retournaient sur eux et on les 
épiait par les vitres des devantures. Maigret ignorait encore ce 
qu’il ferait de sa soirée et par quel bout il prendrait l'enquête. 
De temps en temps, il se répétait machinalement : « La Rose est 
morte. » 

C'était la seule personne dont il ne savait encore rien, sinon 
qu’elle était dodue et qu’elle avait de gros seins. 

— Au fait, demanda-t-il à Castaing, qui poussait le 
démarreur, elle devait avoir des objets personnels dans sa 
chambre, chez Valentine. Qu'est-ce qu’on en a fait ? 

— Ses parents les ont fourrés dans sa valise, qu’ils ont 
emportée. 

— Vous avez demandé à les voir ? 

— Je n'ai pas osé. Si vous allez là-bas, vous comprendrez. 
Leur accueil n’a rien d’amical. Ils vous regardent d’un air 
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méfiant et se regardent les uns et les autres avant de répondre 
par monosyllabes. 

— J'irai sans doute les voir demain. 

— Cela m'étonnerait que Charles Besson ne vienne pas vous 
rendre visite. Puisqu’il a tant fait que de déranger le ministre 
pour vous avoir dans l'affaire ! 

Castaing lâcha sa petite auto sur la route du Havre, et 
Maigret, avant d'entrer à son hôtel, se dirigea vers le Casino, 
dont la terrasse dominait la plage. C'était machinal. Il obéissait 
à cette sorte d’impulsion qui pousse les gens des villes, quand ils 
sont au bord de la mer, à aller regarder le soleil se coucher. 

En effet, ce qu'il restait de baigneurs à Etretat était là, des 
jeunes filles en robes claires, quelques vieilles dames, à guetter 
le fameux rayon vert qui jaïllirait des flots à l’instant précis où la 
boule rouge plongerait derrière l'horizon. 

Maigret s’en fit mal aux yeux, ne vit pas le rayon vert et entra 
au bar, où une voix familière lui lança : 

— Qu'est-ce que ce sera, commissaire ? 

— Tiens ! Charlie ! 

Un barman qu’il avait connu dans un établissement de la rue 
Daunou et qu'il était surpris de retrouver ici. 

— Je ne me doutais pas que ce serait vous qui viendriez vous 
occuper de cette affaire. Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— Et vous ? 

— Je pense que la vieille dame a eu une fameuse chance et 
que la bonniche a joué de malheur. 

Maigret but un calvados, parce qu'il était en Normandie et 
qu'il avait commencé. Charlie s’occupa d’autres clients. Théo 
Besson vint s'asseoir sur un des hauts tabourets et déploya un 
journal de Paris qu'il venait probablement d’aller chercher à la 
gare. 

À part quelques petits nuages qui restaient roses, le monde, 
dehors, avait perdu toute couleur, avec l'infini indifférent du ciel 
formant couvercle sur l'infini de la mer. 

« La Rose est morte. » 

Morte d’avoir bu un médicament qui ne lui était pas destiné 
et dont elle n’avait aucun besoin. 
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Il traîna encore un peu, alourdi par le calvados, puis se 
dirigea vers son hôtel, dont la façade, dans le crépuscule, était 
d’un blanc crayeux. Il passa entre les plantes vertes du perron, 
poussa la porte et suivit la carpette rouge jusqu’au bureau, où il 
comptait prendre sa clé. Le gérant se pencha sur lui, 
confidentiel : 

— Il y a une dame qui vous attend depuis un bon moment. 

Et du regard, il lui désignait un coin du hall, aux fauteuils 
recouverts de velours rouge. 

— Je lui ai dit que je ne savais pas quand vous rentreriez, et 
elle m’a répondu qu'elle attendrait. C’est. 

Il balbutia un nom si bas que Maiïgret n’entendit pas. Mais, 
en se retournant, il reconnut Arlette Sudre, qui, à ce moment, se 
leva de son fauteuil. 

Mieux que l’après-midi, il remarqua son élégance, peut-être 
parce qu'elle était seule ici en tenue de ville, avec un chapeau 
très parisien qui faisait penser à un cinq à sept dans le quartier 
de la Madeleine. 

Il s’avança vers elle, pas trop à son aise. 

— C'est moi que vous attendiez, je pense ? Commissaire 
Maigret. 

— Comme vous le savez, je suis Arlette Sudre. 

Il fit signe de la tête qu’en effet il ne l’ignoraït pas. Puis tous 
deux se turent un moment. Elle regarda autour d’elle, afin de lui 
faire comprendre qu'il était difficile de parler dans ce hall, où un 
vieux couple les dévisageait en tendant l'oreille. 

— Je suppose que vous désirez me parler en particulier ? 
Malheureusement, nous ne sommes pas au quai des Orfèvres. 
Je ne vois pas où... 

Il regardait autour de lui, lui aussi. Il ne pouvait pas l’inviter 
à monter dans sa chambre. On voyait les serveuses mettre les 
couverts dans la salle à manger prévue pour deux cents 
personnes et où il n’y aurait guère qu’une vingtaine de dîneurs. 

— Peut-être le plus simple serait-il que vous mangiez un 
morceau avec moi ? Je pourrais choisir une table isolée... 

Plus à son aise que lui, elle accepta la proposition, 
naturellement, sans le remercier, et le suivit dans la salle encore 
vide. 
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— On peut dîner ? demanda-t-il à la serveuse. 

— Dans quelques minutes. Vous pouvez déjà vous asseoir. 
Deux couverts ? 

— Un instant. Est-il possible d’avoir quelque chose à boire ? 

Il se tourna, interrogateur, vers Arlette. 

— Martini, dit-elle du bout des lèvres. 

— Deux Martini. 

Il se sentait toujours gêné, et cela ne venait pas seulement de 
ce qu'un homme, le dimanche précédent, avait passé une partie 
de la nuit dans la chambre d’Arlette. Celle-ci était le type même 
de la jolie femme avec qui un homme dîne en bonne fortune, en 
tête à tête, épiant les gens qui entrent avec la crainte d’être 
reconnu. Et il allait dîner ici, avec elle. 

Elle ne l’aidait pas, le regardait tranquillement, comme si 
c'était à lui de parler et non à elle. 

— Ainsi, vous êtes revenue de Paris ! dit-il, de guerre lasse. 

— Vous devez deviner pourquoi ? 

Probablement était-elle plus jolie que sa mère n’avait jamais 
été, mais, contrairement à Valentine, elle ne faisait rien pour 
plaire, restait distante, sans mettre de chaleur dans son regard. 

— Si vous ne le savez pas encore, je vais vous le dire. 

— Vous voulez parler de Hervé ? 

On leur apportait les Martini, et elle trempa les lèvres dans le 
sien, tira un mouchoir de son sac en daim noir, saisit 
machinalement un bâton de rouge, mais ne s’en servit pas. 

— Qu'est-ce que vous comptez faire ? questionna-t-elle en le 
regardant droit dans les yeux. 

— Je ne comprends pas bien la question. 

— Je n’ai pas beaucoup l'expérience de ces sortes de choses, 
mais il m'est arrivé de lire les journaux. Lorsqu'un accident 
comme celui de dimanche soir survient, la police, d'habitude, 
fouille la vie privée de tous ceux qui y sont mêlés de près ou de 
loin, et il n’est pas beaucoup plus avantageux d’être innocent 
que coupable. Comme je suis mariée et que j'ai beaucoup 
d'affection pour mon mari, je vous demande ce que vous 
comptez faire. 

— Au sujet du mouchoir ? 

— Si vous voulez. 
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— Votre mari n’est pas au courant ? 

Il vit sa lèvre frémir, d’impatience ou de colère, et elle laissa 
tomber : 

— Vous parlez comme ma mère. 

— Parce que votre mère a pensé que votre mari était peut- 
être au courant de votre vie extra-conjugale ? 

Elle eut un petit rire méprisant. 

— Vous choisissez vos mots avec soin, n'est-ce pas ? 

— Si vous le préférez, je ne les choisirai plus. D’après ce que 
vous venez de me dire, votre mère a pensé que votre mari était 
ce qu’on appelle un mari complaisant. 

— Si elle ne l’a pas pensé, elle l’a dit. 

— Comme je ne le connais ni d’Eve ni d'Adam, je n’ai pas eu 
l’occasion de me faire une opinion. Maintenant... 

Elle avait toujours les yeux fixés sur lui, et il éprouva le 
besoin d’être méchant : 

— Maintenant, ne vous en prenez qu'à vous-même si cette 
idée vient à quelqu'un. Vous avez trente-huit ans, je pense ? 
Vous êtes mariée depuis l’âge de vingt ans. Il est assez difficile 
de croire que votre expérience de dimanche est la première du 
genre. 

Elle répliqua du tac au tac : 

— Ce n’est pas la première, en effet. 

— Vous aviez une seule nuit à passer dans la maison de votre 
mère, et vous avez éprouvé le besoin d'y introduire votre amant. 

— Peut-être n’avons-nous pas souvent l’occasion de passer la 
nuit ensemble ? 

— Je ne juge pas. Je constate. De là à penser que votre mari 
est au courant... 

— Il ne l'était pas et il ne l’est pas encore. C’est pour cela que 
je suis revenue après être partie trop précipitamment. 

— Pourquoi êtes-vous partie dès lundi midi ? 

— Je ne savais pas ce que Hervé était devenu après avoir 
quitté la maison au moment où Rose a commencé à gémir. 
J'ignorais ce que mon mari ferait en apprenant la nouvelle. J’ai 
voulu éviter qu’il vienne ici. 

— Je comprends. Et, une fois à Paris, vous vous êtes 
inquiétée ? 
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— Oui. J’ai téléphoné à Charles, qui m'a appris que vous 
vous chargiez de l'enquête. 

— Cela vous a rassurée ? 

— Non. 

— Je peux servir, monsieur dame ? 

Il fit signe que oui, et ils ne reprirent l’entretien qu’une fois 
le potage sur la table. 

— Mon mari saura-t-il ? 

— C’est improbable. Pas si ce n’est pas indispensable. 

— Vous me soupçonnez d’avoir tenté d’empoisonner ma 
mère ? 

Sa cuiller resta un moment en suspens, et il la regarda avec 
une stupeur mêlée d’une pointe d’admiration. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que j'étais la seule personne dans la maison à 
pouvoir mettre du poison dans le verre. Plus exactement, j'étais 
la seule qui se trouvait encore dans la maison quand c’est arrivé. 

— Vous voulez dire que Mimi aurait pu le faire avant son 
départ ? 

— Mimi ou Charles, ou même Théo. Seulement, c’est 
fatalement à moi qu’on pensera. 

— Pourquoi fatalement ? 

— Parce que tout le monde est persuadé que je n’aime pas 
ma mère. 

— Et c’est vrai ? 

— C’est à peu près vrai. 

— Cela vous ennuieraïit beaucoup que je vous pose quelques 
questions ? Remarquez que je ne le fais pas officiellement. C’est 
vous qui êtes venue au-devant de moi. 

— Vous me les auriez quand même posées un jour ou l’autre, 
n'est-ce pas ? 

— C’est possible, et même probable. 

Le couple de vieux mangeait à trois tables d’eux, et il y avait 
ailleurs une femme d’âge moyen qui couvait du regard son fils 
de dix-huit ans, qu’elle servait comme un enfant. On riait haut 
et fort à une table de jeunes filles, par vagues, aurait-on dit. 

Maigret et sa compagne parlaient à mi-voix, sur un ton en 
apparence tranquille, indifférent, tout en mangeant. 
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— Il y a longtemps que vous n’aimez pas votre mère ? 

— Depuis le jour où j'ai compris qu’elle ne m'avait jamais 
aimée, que je n'avais été qu'un accident et qu’elle considérait 
que je lui avais gâché sa vie. 

— Cela s’est passé quand, cette découverte ? 

— Alors que j'étais encore petite fille. J’ai tort, d’ailleurs, de 
parler de moi en particulier. Je devrais dire que maman n’a 
jamais aimé personne, pas même moi. 

— Elle n’a pas aimé votre père non plus ? 

— Du jour où il a été mort, il n’a plus été question de lui. Je 
vous défie de trouver une seule photographie de mon père dans 
la maison. Vous l’avez visitée, tout à l’heure. Vous avez vu la 
chambre de maman. Aucun détail ne vous a frappé ? 

Il fit un effort de mémoire, avoua : 

— Non. 

— C’est peut-être que vous n’avez pas beaucoup fréquenté les 
maisons des vieilles femmes. Dans la plupart, vous verrez sur 
les murs et sur les meubles des quantités de photographies. 

Elle avait raison. Pourtant, il se souvenait d’un portrait, un 
portrait de vieillard, dans un magnifique cadre en argent, sur la 
table de nuit de la chambre. 

— Mon beau-père, répondit-elle à l’objection. D’abord, on l’a 
surtout mis là à cause du cadre. Ensuite, il est quand même l’ex- 
propriétaire des produits Juva, ce qui compte. 

Enfin, il a passé la moitié de sa vie à faire les quatre volontés 
de ma mère et à lui donner tout ce qu’elle a eu. Avez-vous vu un 
portrait de moi? En avez-vous vu de mes beaux-frères ? 
Charles, par exemple, a la manie de faire photographier ses 
enfants à tous les âges et d’envoyer des épreuves à la famille. 
Chez maman, tous ces portraits-là sont dans un tiroir, avec des 
bouts de crayons, de vieilles lettres, des bobines, que sais-je ? 
Mais il y a sur les murs des photos d'elle, de ses autos, de son 
château, de son yacht, de ses chats, surtout de ses chiens. 

— Je vois, en effet, que vous ne l’aimez pas ! 

— Je crois que je ne lui en veux même plus. 

— De quoi ? 

— Peu importe. Cependant, si on a essayé de l’empoisonner... 

— Pardon. Vous venez de dire si. 
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— Mettons que ce soit une façon de parler. Encore qu'avec 
maman on ne sache jamais. 

— Voulez-vous insinuer qu’elle aurait pu faire semblant 
d’être empoisonnée ? 

— Cela ne tiendrait pas debout, en effet, surtout qu’il y avait 
du poison dans le verre, et en quantité suffisante pour tuer, 
puisque la pauvre Rose est morte. 

— Vos beaux-frères et belle-sœur partageaient votre... 
mettons votre indifférence, sinon votre aversion, pour votre 
mère ? 

— Ils n’ont pas les mêmes raisons que moi. Mimi ne l’aime 
pas beaucoup parce qu’elle pense que, sans elle, mon beau-père 
n'aurait pas perdu sa fortune. 

— C’est exact ? 

— Je ne sais pas. Il est certain que c’est pour elle qu'il a 
dépensé le plus d'argent et que c’est surtout elle qu'il voulait 
étonner. 

— Quelles étaient vos relations avec votre beau-père ? 

— Presque tout de suite après son mariage, maman m'a mise 
dans une pension très chic, très chère, en Suisse, sous prétexte 
que mon père était tuberculeux et que mes poumons devaient 
être surveillés. 

— Sous prétexte ? 

— Je n’ai jamais toussé de ma vie. Seulement, la présence 
d’une grande fille la gênait. Peut-être aussi était-elle jalouse. 

— De quoi ? 

— Ferdinand avait tendance à me gâter, à me dorloter. 
Quand je suis revenue à Paris, à dix-sept ans, il s’est mis à 
tourner autour de moi avec insistance. 

— Vous voulez dire. 

— Non. Pas tout de suite. J’avais dix-huit ans et demi quand 
c’est arrivé, un soir que je m'habillais pour le théâtre ; il est 
entré dans ma chambre alors que je n'étais pas tout à fait prête. 

— Que s'est-il passé ? 

— Rien. Il a perdu la tête, et je l’ai giflé. Alors il est tombé à 
mes genoux et s’est mis à pleurer en me suppliant de ne rien 
dire à maman, de ne pas partir. Il m'a juré qu’il avait eu un 
instant de folie et qu’il ne recommencerait plus jamais. 
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Elle ajouta froidement : 

— Il était ridicule, en habit, avec son plastron qui avait jailli 
du gilet. Il a dû se relever précipitamment parce que la femme 
de chambre entrait. 

— Vous êtes restée ? 

— Oui. 

— Vous étiez amoureuse de quelqu'un ? 

— Oui. 

— De qui ? 

— De Théo. 

— Et il était amoureux de vous ? 

— Il ne faisait pas attention à moi. Il avait sa garçonnière au 
rez-de-chaussée, et je savais que, malgré la défense de son père, 
il y introduisait des femmes. J’ai passé des nuits à l’épier. Il y en 
avait une, une petite danseuse du Châtelet, qui, à une certaine 
époque, venait presque chaque nuit. Je me suis cachée dans 
l'appartement. 

— Et vous lui avez fait une scène ? 

— Je ne sais pas ce que j'ai fait exactement, mais elle est 
partie, furieuse, et je suis restée seule avec Théo. 

— Et alors ? 

— Il ne voulait pas. Je l’ai presque forcé. 

Elle parlait à mi-voix, sur un ton si naturel que c'était un peu 
hallucinant, surtout dans ce cadre pour petits-bourgeoïis en 
vacances, avec la serveuse en robe noire et en tablier blanc qui 
les interrompait de temps en temps. 

— Après ? répétait-il. 

— Il n’y a pas eu d’après. Nous nous sommes évités. 

— Pourquoi ? 

— Lui, sans doute, parce qu'il était gêné. 

— Et vous ? 

— Parce que j'étais dégoûtée des hommes. 

— C'est pour cela que vous vous êtes mariée si 
brusquement ? 

— Pas tout de suite. Pendant plus d’un an, j'ai couché avec 
tous les hommes qui m’approchaïient. 

— Par dégoût ? 

— Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. 
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— Ensuite ? 

— J’ai compris que cela tournerait mal ; j'étais écœurée, j'ai 
voulu en finir. 

— En vous mariant ? 

— En essayant de vivre comme tout le monde. 

— Et vous avez continué, une fois mariée ? 

Elle le regarda gravement, prononcça : 

— Oui. 

Il y eut un long silence, pendant lequel on entendit le rire des 
jeunes filles à l’autre table. 

— Dès la première année ? 

— Dès le premier mois. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Parce que je ne peux pas faire autrement. 
Julien ne s’en est jamais douté, et j’accepterais n’importe quoi 
pour qu’il continue de l’ignorer. 

— Vous l’aimez ? 

— Tant pis si cela vous faire rire. Oui ! C’est, en tout cas, le 
seul homme que je respecte. Vous avez d’autres questions à me 
poser ? 

— Quand j'aurai digéré tout ce que vous venez de me dire, 
j'en aurai probablement. 

— Prenez votre temps. 

— Vous comptez passer la nuit à la Bicoque ? 

— Il n’y a pas moyen de faire autrement. Les gens ne 
comprendraient pas que j'aille à l'hôtel, et je n’ai pas de train 
avant demain matin. 

— Vous vous êtes disputées, votre mère et vous ? 

— Quand ? 

— Cet après-midi. 

— Nous nous sommes dit quelques vérités, froidement, 
comme d'habitude. C’est devenu presque un jeu dès que nous 
sommes ensemble. 

Elle n'avait pas pris de dessert et, avant de se lever de table, 
elle se passait son bâton de rouge sur les lèvres, en se regardant 
dans un petit miroir, secouait une minuscule houppette de 
poudre. 
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Ses yeux étaient les plus clairs du monde, plus clairs, d’un 
bleu plus limpide encore que ceux de Valentine, mais aussi 
vides que le ciel, tout à l’heure, quand Maïgret y avait en vain 
cherché le rayon vert. 
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IV 


Le sentier de la falaise 


Maigret se demandait si la fin du repas marquerait aussi la 
fin de leur entretien ou s'ils allaient le reprendre ailleurs, et 
Arlette s'était occupée à allumer une cigarette quand le gérant 
s’approcha du commissaire et lui parla à voix exagérément 
basse, si basse que Maigret dut le faire répéter. 

— On vous demande au téléphone. 

— Qui ? 

Alors le gérant regarda la jeune femme d’une façon 
significative, si bien que tous deux se méprirent. Les traits 
d’Arlette se durcirent, sans perdre pourtant leur expression 
indifférente. 

— Voulez-vous me dire qui me demande à l’appareil ? fit le 
commissaire avec impatience. 

Et l’homme, vexé, comme obligé malgré lui de lâcher un 
secret d’État : 

— M. Charles Besson. 

Maigret sourit furtivement à Arlette, qui avait dû croire qu’il 
s'agissait de son mari, se leva en questionnant : 

— Vous m'attendez ? 

Et après qu’elle eut battu des paupières en signe 
d’assentiment, il se dirigea vers la cabine, accompagné par le 
gérant, qui expliquait : 

— J'aurais mieux fait de vous passer une note, n'est-ce pas ? 
Il vaut mieux que je m'excuse de la faute d’un de mes employés. 
Il paraît que M. Besson vous a appelé deux ou trois fois pendant 
la journée, et on a oublié de vous en avertir quand vous êtes 
rentré pour dîner. 
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Une voix sonore, au bout du fil, une de ces voix qui font 
vibrer les appareils : 

— Commissaire Maigret ? Je suis désolé, confus. Je ne sais 
comment me faire pardonner, mais peut-être ne m’en voudrez- 
vous pas trop quand je vous aurai appris ce qui m'arrive. 

Maigret n'eut pas le temps de placer un mot. La voix 
enchaïînait : 

— Je vous arrache à vos travaux, à votre famille. Je vous fais 
venir à Etretat et ne suis même pas là pour vous accueillir. 
Sachez, en tout cas, que j'avais l’intention de me trouver à la 
gare ce matin, que j'ai essayé en vain de joindre le chef de gare 
au bout du fil pour qu’il vous passe un message. AIG !.… 

— Oui. 

— Figurez-vous que, la nuit dernière, j'ai dû partir 
précipitamment pour Dieppe, où la mère de ma femme était 
morte. 

— Elle est morte ? 

— Cet après-midi seulement, et, comme elle n’a que des filles 
et que je me trouvais être le seul homme dans la maison, j'ai été 
forcé de rester. Vous savez comment ces choses-là se passent. Il 
faut penser à tout. Il y a des imprévus. Je ne pouvais pas vous 
téléphoner de la maison où la mourante ne supportait pas le 
moindre bruit, et je me suis échappé par trois fois pendant 
quelques minutes pour vous appeler d’un bar voisin. Cela a été 
horrible. 

— Elle a beaucoup souffert ? 

— Pas spécialement, mais elle se voyait mourir. 

— Quel âge avait-elle ? 

— Quatre-vingt-huit ans. Maintenant, je suis rentré à 
Fécamp, où je m'occupe des enfants, car j'ai laissé ma femme là- 
bas. Elle n’a que le bébé avec elle. Si vous le désirez, cependant, 
je peux prendre ma voiture et aller vous voir dès ce soir. 
Autrement, dites-moi à quelle heure, demain matin, je vous 
dérangerai le moins, et je me ferai un devoir d’être là-bas. 

— Vous avez une communication à me faire ? 

— Vous voulez dire au sujet de ce qui s’est passé dimanche ? 

« Je ne sais rien de plus que ce que vous avez appris. Ah ! je 
voulais cependant vous annoncer que j'ai obtenu de tous les 
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journaux normands, tant du Havre que de Rouen, qu'ils ne 
parlent pas de l'affaire. Par le fait, il n’en sera pas question à 
Paris non plus. Cela n’a pas été sans peine. J’ai dû me rendre 
personnellement à Rouen, mardi matin. Ils ont signalé la chose 
en trois lignes, disant qu’on suppose qu’il s’agit d’un accident. 

Il soufflait enfin, mais le commissaire n’avait rien à lui dire. 

— Vous êtes bien installé ? On vous a donné une bonne 
chambre ? J’espère que vous allez tirer au clair cette histoire 
navrante. Je ne sais pas si vous vous levez de bonne heure. 
Voulez-vous que je sois à votre hôtel à neuf heures ? 

— Si cela vous arrange. 

— Je vous remercie et vous présente encore une fois toutes 
mes excuses. 

Quand Maigret sortit de la cabine, il aperçut Arlette qui 
restait seule dans la salle à manger, les coudes sur la table, 
tandis que l’on desservaïit. 

— Il a dû aller à Dieppe, dit-il. 

— Elle est morte, enfin ? 

— Elle était malade ? 

— Il y a vingt ou trente ans qu’elle se prétendait mourante. 
Charles doit être enchanté. 

— Ilne l’aimait pas ? 

— Il va être tiré d'affaire pour un bout de temps, car il fera 
un gros héritage. Vous ne connaissez pas Dieppe ? 

— Assez peu. 

— Les Montet possèdent à peu près le quart des maisons de 
la ville. Il va être riche, mais il trouvera bien le moyen de perdre 
tout cet argent dans quelque affaire extravagante. À moins que 
Mimi ne le laisse pas faire, car, après tout, c’est son argent à 
elle, et je la crois capable de se défendre. 

C'était curieux : elle disait ces choses-là sans animosité ; on 
ne sentait pas de méchanceté dans sa voix, pas d’envie ; on 
aurait dit qu’elle parlait simplement des gens tels qu’elle les 
voyait et ils apparaissaient sous un jour plus cru que sur les 
photos du Service anthropométrique. 

Maigret s'était rassis en face d’elle et avait bourré sa pipe, 
qu’il hésitait à allumer. 

— Vous me direz quand je commencerai à vous gêner. 
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— Vous ne paraissez pas pressée de rentrer à la Bicoque. 

— Je ne le suis pas. 

— De sorte que vous préférez n'importe quelle compagnie ? 

Il savait que ce n’était pas cela, que, maintenant qu’elle avait 
commencé à parler d’elle, elle avait probablement envie d’en 
dire davantage. Mais, dans cette salle démesurée où on venait 
d’éteindre les trois quarts des lampes et où le personnel leur 
faisait comprendre qu’ils gênaient, il était difficile de reprendre 
l'entretien là où ils l'avaient laissé. 

— Voulez-vous que nous allions ailleurs ? 

— Où ? Dans un bar, nous risquons de rencontrer Théo, que 
je préférerais éviter. 

— Vous l’aimez encore ? 

— Non. Je ne sais pas. 

— Vous lui en voulez ? 

— Je ne sais pas. Venez. Nous pourrons toujours marcher. 

Dehors, ils trouvèrent la nuit sombre, avec du brouillard qui 
mettait un large halo autour des rares lampes électriques. On 
entendait beaucoup plus que pendant la journée le bruit 
régulier de la mer, qui devenait un vacarme. 

— Me permettez-vous de continuer mes questions ? 

Elle avait des talons très hauts, et il évitait pour elle les rues 
sans trottoirs, surtout celles aux gros pavés inégaux où elle se 
tordait les chevilles. 

— C’est pour cela que je suis ici. Il faudra bien que vous me 
les posiez un jour ou l’autre, n'est-ce pas ? J’aimerais rentrer 
demain à Paris l’esprit tranquille. 

C'était rarement arrivé à Maigret, depuis son adolescence, 
d’errer ainsi, le soir, dans les rues sombres et froides d’une 
petite ville en compagnie d’une jolie femme, et il éprouvait 
presque un sentiment de culpabilité. Les passants étaient rares. 
On entendait leurs pas longtemps avant de distinguer leur 
silhouette, et la plupart se retournaient sur ce couple attardé ; 
peut-être aussi les observait-on derrière les rideaux des fenêtres 
éclairées. 

— C'était dimanche l’anniversaire de votre mère, si j'ai bien 
compris. 
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— Le 3 septembre, oui. Mon beau-père avait fait de ce jour-là 
quelque chose d’aussi important qu’une fête nationale et 
n’admettait pas que quelqu'un de la famille y manquât. Nous 
avons gardé l’habitude de nous réunir autour de ma mère. C’est 
devenu une tradition, vous comprenez ? 

— Sauf Théo, à ce que vous m'avez dit tout à l’heure. 

— Sauf Théo, depuis la mort de son père. 

— Vous avez apporté des cadeaux ? Puis-je savoir lesquels ? 

— Par une curieuse coïncidence, nous avons apporté presque 
le même cadeau, Mimi et moi : un col de dentelle. C’est difficile 
d'offrir quelque chose à ma mère, qui a eu tout ce qu’elle a pu 
désirer, les objets les plus chers et les plus rares. Lorsqu'on lui 
donne une babiole, elle éclate de rire, un rire qui fait mal, et 
remercie avec une effusion exagérée. Comme elle raffole des 
dentelles, nous y avons pensé l’une et l’autre. 

— Pas de chocolats, de bonbons, de friandises ? 

— Je devine ce que vous pensez. Non. L'idée ne viendrait à 
personne de lui offrir des chocolats ou des sucreries, qu’elle a en 
horreur. Voyez-vous, maman est une de ces femmes 
d'apparence fragile et délicate qui préfèrent un hareng grillé ou 
mariné, un bocal de cornichons ou un beau morceau de lard salé 
à toutes les friandises. 

— Et vous ? 

— Non. 

— Quelqu'un, dans la famille, a-t-il jamais soupçonné ce qui 
s’est passé jadis entre votre beau-père et vous ? 

— Franchement, je n’en suis pas sûre, mais je jurerais que 
maman a toujours été au courant. 

— Par qui l’aurait-elle été ? 

— Elle n’a besoin de personne. Excusez-moi d’avoir encore 
l'air de médire, mais elle a toujours écouté aux portes. C’est une 
manie. Elle m’a épiée avant d’épier Ferdinand. Elle épiait tout 
ce qui vivait dans la maison, dans sa maison, y compris le 
maître d'hôtel, le chauffeur et les bonnes. 

— Pourquoi ? 

— Pour savoir. Parce que c'était chez elle. 

— Et vous croyez qu’elle a su aussi, pour Théo ? 

— J’en suis à peu près sûre. 
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— Elle ne vous en a jamais rien dit, n’y a fait aucune 
allusion ? Vous n’aviez pas vingt ans, n'est-ce pas ? Elle aurait 
pu vous mettre en garde. 

— Pour quelle raison ? 

— Lorsque vous avez annoncé votre intention d’épouser 
Julien Sudre, n’a-t-elle pas essayé de vous en détourner ? En 
somme, à cette époque-là, cela pouvait passer pour une 
mésalliance. Ferdinand Besson était à son apogée. Vous viviez 
dans le luxe et vous épousiez un dentiste sans fortune et sans 
avenir. 

— Maman n’a rien dit. 

— Et votre beau-père ? 

— Il n’a pas osé. Il était gêné vis-à-vis de moi. Je crois qu’il 
avait des remords. Au fond, je pense que c'était un fort honnête 
homme et même un homme scrupuleux. Il a dû être persuadé 
que j'agissais ainsi à cause de lui. Il a voulu me donner une dot 
importante, que Julien a refusée. 

— Sur votre conseil ? 

— Oui. 

— Votre mère n’a jamais rien soupçonné ? 

— Non. 

Ils se trouvaient maintenant dans un sentier qui gravissait la 
falaise d’amont ; ils voyaient à intervalles réguliers le phare 
d’Antifer fouillant le ciel, et ils entendaient quelque part le son 
lugubre de la sirène de brume. Une forte odeur de varech 
montait jusqu’à eux. Malgré ses talons hauts et ses vêtements de 
Parisienne, Arlette ne manifestait pas de fatigue, ne se plaignaïit 
pas du froid. 

— Je passe à une autre question, plus personnelle. 

— Je prévois à peu près toutes les questions que vous me 
posez. 

— Quand avez-vous su que vous ne pouviez pas avoir 
d'enfants ? Avant de vous marier ? 

— Oui. 

— Comment ? 

— Vous oubliez ce que je vous ai avoué tout à l’heure ? 

— Je n’ai pas oublié, mais... 
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— Non, je n’ai pas pris de précautions d’aucune sorte et je 
n’ai pas permis aux hommes d’en prendre. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Peut-être par une sorte de propreté. 

Il lui sembla qu’elle avait rougi dans l’obscurité, et il y avait 
eu quelque chose de différent dans le son de sa voix. 

— Comment avez-vous su de façon certaine ? 

— Par un jeune médecin, un interne de Lariboisière. 

— Qui était votre amant ? 

— Comme les autres. Il m’a examinée et m'a fait examiner 
par des camarades. 

Il hésita, gêné par la question qui lui venait aux lèvres. Elle le 
sentit. 

— Dites ! au point où j'en suis. 

— Cette réunion avec ses amis se passait-elle sur un plan 
strictement médical, ou bien... 

— Ou bien, oui ! 

— Je comprends, maintenant. 

— Que j'aie éprouvé le besoin d'arrêter tout ça, n’est-ce pas ? 

Elle parlait toujours avec le même sang-froid, d’une voix 
égale, comme s’il n’avait pas été question d'elle, mais d’un cas 
pathologique. 

— Posez l’autre question ! 

— Mon Dieu, oui. Au cours de ces. de ces expériences 
amoureuses, ou plus tard, avec votre mari ou avec d’autres, 
avez-vous déjà éprouvé la... 

— . jouissance normale. C’est ce que vous vouliez dire ? 

— J’allais employer le mot « satisfaction ». 

— Ni l’un ni l’autre. Voyez-vous, vous n'êtes pas le premier à 
me demander ça. S'il m'arrive de suivre un passant dans la rue, 
il m'arrive aussi de coucher avec des gens intelligents et même 
des gens, des hommes supérieurs... 

— Hervé Peyrot en est un ? 

— C’est un imbécile et un fat. 

— Quelle serait votre réaction si votre mère, tout à coup vous 
disait qu’elle est au courant de cette partie de votre vie ? 

— Je lui répondrais de se mêler de ses affaires. 
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— Supposez que, croyant que c’est son devoir, espérant vous 
sauver, elle vous annonce qu’elle va en parler à votre mari ? 

Un silence. Elle s'était arrêtée de marcher. 

— C'est là que vous vouliez en venir? dit-elle avec un 
reproche dans la voix. 

— J'y suis venu sans le vouloir. 

— Je ne sais pas. Je vous ai dit que pour rien au monde je ne 
voudrais que Julien sache. 

— Pourquoi ? 

— Vous n’avez pas compris ? 

— Parce que vous craignez de lui faire de la peine ? 

— Il y a cela. Julien est heureux. C’est un des hommes les 
plus heureux que je connaisse. On n’a pas le droit de lui voler 
son bonheur. Puis... 

— Puis ?.…. 

— C’est probablement le seul homme qui me respecte, qui 
me traite autrement que... que ce que vous savez. 

— Et vous avez besoin de cela ? 

— Peut-être. 

— De sorte que si votre mère... 

— Si elle me menaçait de me salir à ses yeux, je ferais 
n'importe quoi pour l’en empêcher. 

— Y compris la tuer ? 

— Oui. 

Elle ajouta : 

— Je puis vous affirmer que le cas ne s’est pas encore 
présenté. 

— Pourquoi dites-vous pas encore ? 

— Parce que, maintenant, non seulement elle sait, mais elle 
tient une preuve. Elle m'a parlé de Hervé cet après-midi. 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— Vous seriez sans doute fort étonné si je vous répétais les 
paroles qu’elle a prononcées. Voyez-vous, avec ses airs de petite 
marquise, maman est restée très peuple, très fille de pêcheur, et, 
dans l'intimité, elle se montre volontiers mal embouchée. Elle 
m'a dit que j'aurais pu me contenter d’aller faire la grue ailleurs 
que sous son toit, en ajoutant, pour désigner ce qui s’est passé 
entre Hervé et moi, les mots les plus orduriers. Elle a parlé de 
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Julien dans des termes aussi brutaux, employant pour lui un 
nom de poisson, car elle est persuadée qu'il est au courant et en 
profite. 

— Vous l'avez défendu ? 

— J’ai ordonné à ma mère de se taire. 

— Comment ? 

— En la regardant dans les yeux et en lui disant que je 
voulais qu’elle se taise. Comme elle continuaiït, je l’ai giflée, et 
elle en a été si stupéfaite qu’elle s’est calmée subitement. 

— Elle vous attend ? 

— Elle ne se couchera sûrement pas avant mon retour. 

— Vous tenez vraiment à aller dormir chez elle ? 

— Vous connaissez la situation, et vous devez admettre qu’il 
m'est difficile de faire autrement. Il faut que je sois sûre, avant 
de partir, qu’elle ne dira rien à Julien, qu’elle ne fera rien qui 
puisse l’inquiéter. 

Après un silence, devinant peut-être l’anxiété de Maigret, 
elle eut un petit rire sec. 

— Ne craignez rien. Il n’y aura pas de drame ! 

Ils étaient arrivés tout en haut de la falaise, et une masse 
laiteuse de brouillard s’interposait entre eux et la mer, dont on 
entendait le martèlement sur les rochers. 

— Nous pouvons prendre à droite pour redescendre. Le 
chemin est meilleur et nous mène presque en face de la Bicoque. 
Vous êtes sûr que vous n’avez plus de question à me poser ? 

La lune devait s'être levée au-delà de la brume qui, 
maintenant, était faiblement lumineuse, et, quand Arlette 
s'arrêta, il vit la tache claire de son visage, avec le large trait 
saignant de la bouche. 

— Pas pour le moment, répondit-il. 

Alors, toujours immobile devant lui, elle ajouta d’une voix 
différente, qui faisait mal à entendre : 

— Et... vous ne voulez pas en profiter, comme les autres ? 

Il faillit faire le geste qu’elle avait eu le jour même pour sa 
mère, la gifler comme une petite fille perverse. Il se contenta de 
lui saisir le bras entre deux doigts durs, et il la força à s’engager 
dans la descente. 

— Remarquez que, ce que j'en disais, c'était pour vous. 
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— Taisez-vous ! 

— Avouez que vous êtes tenté. 

Il serra son bras davantage, méchamment. 

— Vous êtes sûr que vous n’aurez pas de regrets ? 

Sa voix avait monté d’un ton, s'était faite cruelle, sarcastique. 

— Réfléchissez bien, commissaire ! 

Il la Tâcha brusquement, bourra sa pipe en continuant son 
chemin sans plus se préoccuper d'elle. Il entendit qu’elle 
s’arrêtait de nouveau, puis se remettait en route lentement et 
marchait enfin à pas précipités, pour le rejoindre. 

Le visage de Maigret, à ce moment, était éclairé par la lueur 
de l’allumette qu’il tenait au-dessus du fourneau de sa pipe. 

— Je vous demande pardon. Je viens de me conduire comme 
une idiote. 

— Oui. 

— Vous m'en voulez beaucoup ? 

— Ne parlons plus de cet incident. 

— Vous croyez vraiment que j'ai voulu... 

— Non. 

— Ce que j'ai voulu, après avoir été forcée de m'humilier 
comme je l’ai fait, c’est de vous faire mal à mon tour, vous 
humilier. 

— Je sais. 

— Cela m'aurait vengée, de vous voir couché sur moi comme 
une bête. 

— Venez. 

— Avouez que vous croyez que j'ai essayé de tuer ma mère. 

— Pas encore. 

— Vous voulez dire que vous n’en êtes pas sûr ? 

— Je veux dire, tout simplement, ce que les mots signifient, 
c’est-à-dire que je ne sais rien. 

— Lorsque vous me croirez coupable, vous me le direz ? 

— C’est probable. 

— Vous me le direz seul à seule ? 

— Je vous le promets. 

— Mais je ne suis pas coupable. 

— Je le souhaite. 
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Il en avait assez, maintenant, de cette conversation trop 
tendue. L’insistance d’Arlette l’agaçait. Il lui semblait qu’elle 
apportait trop de complaisance à s’analyser et à se salir. 

— Maman n’est pas couchée. 

— Comment le savez-vous ? 

— La petite lumière que vous voyez est celle du salon. 

— À quelle heure est votre train, demain ? 

— J'aurais aimé prendre celui de huit heures du matin. À 
moins que vous me reteniez ici. Dans ce cas, je téléphonerai à 
Julien que maman a besoin de moi. 

— Il sait que vous détestez votre mère ? 

— Je ne la déteste pas. Je ne l’aime pas, un point, c’est tout. 
Je pourrai prendre le train de huit heures ? 

— Oui. 

— Je ne vous reverrai pas avant mon départ ? 

— Je n’en sais encore rien. 

— Peut-être voudrez-vous vous assurer, avant mon départ, 
que maman est bien vivante ? 

— Peut-être. 

Ils venaient de dévaler une pente plus raide, une sorte de 
talus, et ils se trouvaient sur la route à cinquante mètres de la 
barrière de la Bicoque. 

— Vous n’entrez pas ? 

— Non. 

On ne pouvait voir les fenêtres, dont on ne faisait que 
deviner la lumière à travers l’épais rideau d’arbustes. 

— Bonsoir, monsieur Maigret ! 

— Bonsoir ! 

Elle hésitait à s’en aller. 

— Vous m'en voulez toujours ? 

— Je ne sais pas. Allez dormir ! 

Et, enfonçant les mains dans ses poches, il s’éloigna à grands 
pas dans la direction de la ville. 

Des pensées confuses roulaient dans sa tête et, maintenant 
qu'il l'avait quittée, cent questions lui venaient, qu’il n’avait pas 
eu l’idée de lui poser. Il se reprochait de lui avoir permis de s’en 
aller le lendemain matin et fut sur le point de revenir sur ses pas 
pour lui donner l’ordre de rester. 
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N’avait-il pas eu tort aussi de laisser les deux femmes 
ensemble pendant la nuit ? La scène de l’après-midi n’allait-elle 
pas se reproduire avec une acuité nouvelle, une violence plus 
dangereuse ? 

Il se réjouissait de revoir Valentine, de lui parler, d’être à 
nouveau assis dans son salon minuscule au milieu des bibelots 
innocents. 

À neuf heures, il rencontrait ce bruyant Charles Besson, qui 
allait lui casser les oreilles. 

La ville était comme morte, et le Casino, faute de clients, 
avait déjà éteint ses lumières. À un coin de la rue, il n’y avait 
qu'un bar éclairé, un bistrot plutôt, qui devait rester ouvert 
l'hiver pour les gens du pays. 

Maigret marqua un temps d’arrêt sur le trottoir, parce qu'il 
avait soif. Dans la lumière jaunâtre qui régnait à l’intérieur, il 
apercçut la silhouette qui lui devenait familière de Théo Besson, 
toujours aussi Anglais d'aspect dans un complet de tweed. 

Il tenait un verre à la main, parlait à quelqu'un debout à côté 
de lui, un homme assez jeune, en costume noir, comme les 
paysans en portent le dimanche, avec une chemise blanche et 
une cravate sombre, un garçon au teint violemment coloré, à la 
nuque tannée. 

Maigret tourna le bec-de-cane, s’approcha du comptoir sans 
les regarder et commanda un demi. 

Maintenant, il les voyait tous les deux dans le miroir qui se 
trouvait derrière les bouteilles, et il crut surprendre un regard 
de Théo qui ordonnaït à son interlocuteur de se taire. 

De sorte que le silence pesa dans le bar, où, le patron 
compris, ils n'étaient que quatre, plus un chat noir couché en 
rond sur une chaise devant le poêle. 

— Nous avons encore du brouillard, finit par dire le 
tenancier. C’est la saison qui veut ça. Les journées n’en sont pas 
moins ensoleillées. 

Le jeune homme se retourna pour dévisager Maiïgret, qui 
vidait sa pipe en la frappant contre son talon et qui écrasait les 
cendres chaudes dans la sciure. Il y avait une expression 
arrogante dans son regard, et il faisait penser à ces coqs de 
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village qui, ayant quelques verres dans le nez un soir de noce ou 
d’enterrement, cherchent à provoquer une bagarre. 

— Ce n’est pas vous qui êtes venu de Paris, ce matin ? 
questionna le patron, pour parler. 

Maigret se contenta de faire signe que oui, et le jeune faraud 
le regarda plus fixement encore. 

Cela dura quelques minutes, pendant lesquelles Théo 
Besson, lui, se contenta de considérer mollement les bouteilles 
devant lui. Il avait le teint, les yeux, surtout les poches sous les 
yeux, de ceux qui boivent beaucoup, régulièrement, dès leur 
réveil. Il en avait aussi l’expression indifférente et la démarche 
un peu molle. 

— La même chose ! commanda-t-il. 

Le patron regarda le jeune homme, qui fit un signe 
d’acquiescement. Ils étaient donc ensemble. 

Théo but un verre d’un trait. L'autre l’imita et, quand l’aîné 
des Besson eut jeté quelques billets sur le comptoir, ils sortirent 
tous deux, non sans que le jeune homme se fût retourné deux 
fois sur le commissaire. 

— Qui est-ce ? 

— Vous ne le connaissez pas ? C’est M. Théo, le beau-fils de 
Valentine. 

— Et le jeune ? 

— Un des frères de la Rose, qui est morte, la pauvre fille, en 
prenant le poison destiné à sa patronne. 

— Le frère aîné ? 

— Henri, oui, qui fait le hareng à Fécamp. 

— Ils sont entrés ici ensemble ? 

— Je crois, oui. Attendez. À ce moment, il y avait plusieurs 
personnes au bar. En tout cas, s’ils ne sont pas entrés ensemble, 
ils se sont suivis de près. 

— Vous ne savez pas de quoi ils ont parlé ? 

— Non. D'abord, il y avait du bruit, plusieurs conversations à 
la fois. Puis je suis descendu pour mettre un tonneau en perce. 

— Vous les aviez déjà vus ensemble auparavant ? 

— Je ne pense pas. Je n’en suis pas sûr. Mais ce que j'ai vu, 
c’est M. Théo avec la demoiselle. 

— Quelle demoiselle ? 
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— La Rose. 

— Vous les avez vus dans la rue ? 

— Je les ai vus ici, à mon bar, au moins deux fois. 

— Il lui faisait la cour ? 

— Cela dépend de ce que vous appelez faire la cour. 

Ils ne se sont pas embrassés et il n’avait pas les mains sur 
elle, si c’est ce que vous voulez dire. Mais ils bavardaient 
gentiment, ils riaient et j'ai bien compris qu'il s’arrangeait pour 
la faire boire. Ce n’était pas difficile, avec la Rose, qui éclatait de 
rire après un verre de vin et qui était paf après le second. 

— Il y a combien de temps de cela ? 

— Attendez. La dernière fois, c'était il y a environ une 
semaine. Tenez ! c'était mercredi, car c’est le jour où ma femme 
est allée au Havre, et elle y va tous les mercredis. 

— Et la première fois ? 

— Peut-être une semaine ou deux avant. 

— M. Théo est un bon client ? 

— Ce n’est pas mon client en particulier. Il est le client de 
tous ceux qui servent à boire. Il n’a rien à faire de toute la 
journée, et il se promène. Seulement il ne peut pas voir un café 
ou un bar ouvert sans y entrer pour un moment. Il n’est jamais 
bruyant. Il ne s’en prend à personne. Quelquefois, le soir, il a un 
cheveu sur la langue et il y a des mots qu'il a de la peine à 
prononcer, mais c’est tout. 

Le patron eut l’air, soudain, de regretter d’en avoir trop dit. 

— J'espère que vous ne le soupçonnez pas d’avoir voulu 
empoisonner sa belle-mère ? S'il y en a un auquel je me fierais, 
c’est celui-là. D'ailleurs, les gens qui boivent comme il le fait ne 
sont jamais dangereux. Les pires, ce sont ceux qui s’enivrent 
une fois à l’occasion et qui ne savent plus ce qu'ils font. 

— Vous avez souvent vu le frère de la Rose ? 

— Rarement. Ceux d’Yport ne viennent pas volontiers à 
Etretat. Ce sont des gens à part. Ils se rendent plus facilement à 
Fécamp, qui est tout près, et davantage dans leur genre. Un 
petit calvados, pour faire passer la bière ? C’est ma tournée. 

— Non. Un autre demi. 

La bière n’était pas bonne, et Maigret la garda sur l’estomac 
une partie de la nuit, eut des réveils brusques, des rêves 
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pénibles, dont il ne se souvint même pas, mais qui lui laissèrent 
une impression d’accablement. Quand il se leva enfin, la corne 
de brume lançait toujours ses appels rauques du côté de la mer, 
et la marée devait être haute car l’hôtel frémissait à chaque coup 
de bélier des vagues. 
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V 


Les opinions d’un brave homme 


Il n’y avait déjà presque plus de brouillard entre la terre et le 
soleil, mais la mer, très calme, à peine soulevée par une 
respiration lente, continuait à fumer, et des arcs-en-ciel 
brillaient dans ce nuage ténu. 

Quant aux maisons de la ville, elles commençaient à se dorer 
au soleil nouveau, et l’air était frais, d’une fraîcheur savoureuse 
qu'on respirait par tous les pores. Les étalages de légumiers 
sentaient bon, des bouteilles de lait attendaient encore sur les 
seuils et, dans les boulangeries, c'était l’heure chaude et 
croustillante. 

Cette fois encore, cela ressemblait à un souvenir d'enfance, à 
une image du monde tel qu’on voudrait qu'il soit, tel qu’on se 
figure volontiers qu'il est. Etretat apparaissait, candide, 
innocent, avec ses maisons trop petites, trop jolies, trop 
fraîchement peintes pour un drame, et les falaises émergeaient 
de la brume exactement comme sur les cartes postales exposées 
à la porte du bazar ; le boucher, le boulanger, la marchande de 
légumes auraient pu devenir les personnages d’un conte pour 
enfants. 

Était-ce une particularité de Maigret ? Ou bien d’autres, qui 
avaient les mêmes nostalgies, évitaient-ils de l’avouer ? Il aurait 
tant voulu que le monde soit comme on le découvre quand on 
est petit. Dans son esprit, il disait : « Comme sur les images. » 

Et pas seulement les décors extérieurs, mais les gens, le père, 
la mère, les enfants sages, les bons grands-parents à cheveux 
blancs... 


68 


Pendant tout un temps, par exemple, quand il débutaïit dans 
la police, Le Vésinet avait représenté à ses yeux l’endroit le plus 
harmonieux du monde. Ce n’était qu’à deux pas de Paris, mais, 
avant 1914, les autos étaient rares. Les gros bourgeois avaient 
encore leur maison de campagne au Vésinet, des maisons en 
brique, larges et confortables, aux jardins bien entretenus, 
garnis de jets d’eau, d’escarpolettes et de grosses boules 
argentées. Les valets de chambre portaient des gilets rayés de 
jaune et les bonnes des bonnets blancs et des tabliers ornés de 
dentelle. 

Il semblait que ne pouvaient habiter là que des familles 
heureuses et vertueuses, pour qui tout était paix et joie, et il 
avait été secrètement déçu quand une affaire malpropre avait 
éclaté dans une de ces villas aux allées ratissées — le meurtre 
sordide d’une belle-mère, pour des questions d'intérêt. 

Maintenant, bien sûr, il savait. Il passait sa vie, en quelque 
sorte, à voir l'envers du décor, mais il gardaït le regret enfantin 
d’un monde « comme sur les images ». 

La petite gare était jolie, peinte à l’aquarelle par un bon 
élève, avec un petit nuage encore rose presque au-dessus de sa 
cheminée. Il retrouvait le train-jouet, l’homme qui poinçonnait 
les billets — gamin, il avait rêvé de poinçonner un jour les billets 
de chemin de fer — et il voyait arriver Arlette, aussi fine, aussi 
élégante que la veille dans sa robe de Parisienne, portant à la 
main un sac de voyage en crocodile. 

Tout à l'heure, il avait failli aller à sa rencontre sur le chemin 
poudreux qui devait sentir bon les haïes et les herbes folles, 
mais il avait eu peur de paraître courir à un rendez-vous. En 
descendant ce chemin à petits pas, perchée sur ses hauts talons, 
elle devait faire très « jeune dame du château ». 

Pourquoi la réalité est-elle toujours si différente ? Ou alors 
pourquoi met-on dans la tête des enfants l'illusion d’un monde 
qui n'existe pas, que toute leur vie ils tenteront de confronter 
avec cette réalité ? 

Elle le vit tout de suite, qui l’attendait sur le quai, près du 
kiosque à journaux, et elle lui sourit en tendant son billet à 
l'employé, d’un sourire un peu las. Elle paraissait fatiguée. On 
lisait une certaine anxiété dans son regard. 
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— Je pensais bien que vous seriez là, dit-elle. 

— Comment cela s’est-il passé ? 

— Cela a été plutôt pénible. 

Elle cherchait un compartiment des yeux, car les wagons 
étaient sans couloir. Il n’y avait qu’un seul compartiment de 
première classe où elle n’eût pas de compagnon. 

— Votre mère ? 

— Elle est vivante. En tout cas, elle vivait quand je suis 
partie. 

Ils n'avaient que quelques instants avant le départ du train 
et, sa mallette posée sur la banquette, elle se tenait debout à 
côté du marchepied. 

— Vous avez encore eu une discussion ? 

— Nous ne nous sommes pas couchées avant le milieu de la 
nuit. Il faut que je vous dise quelque chose, monsieur Maigret. 
Ce n’est qu’une impression, mais j'ai l'intuition que ce n’est pas 
fini, qu'un autre drame se prépare. 

— À cause de ce que votre mère vous a dit ? 

— Non. Je ne sais pas à cause de quoi. 

— Vous croyez qu'elle est toujours menacée ? 

Elle ne répondit pas. Ses yeux clairs regardaient vers le 
kiosque. 

— L'inspecteur est là, qui vous attend, remarqua-t-elle, 
comme si le charme était rompu. 

Et elle monta dans son compartiment, cependant que le chef 
de gare portait son sifflet à ses lèvres et que la locomotive 
commençait à cracher de la vapeur. 

Castaing était là, en effet. Il était arrivé plus tôt qu'il l'avait 
annoncé la veille et, ne trouvant pas Maigret à l'hôtel, avait 
pensé à le chercher à la gare. C’était un peu gênant. Pourquoi, 
au fait, était-ce gênant ? 

Le train partait, tout doucement, s’arrêtait dans une grande 
secousse après quelques mètres, cependant que le commissaire 
serrait la main de l'inspecteur. 

— Du nouveau ? 

— Rien de spécial, répondit Castaing. Mais j'étais inquiet, 
sans raison précise. J’ai rêvé des deux femmes, la mère et la 
fille, seules dans la petite maison. 
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— Laquelle tuait l’autre ? 

Ce fut au tour de Castaing d’être confus. 

— Comment savez-vous ? Dans mon rêve, c'était la mère qui 
tuait la fille. Et devinez avec quoi. Avec une büûche prise dans 
lâtre ! 

— Charles Besson doit arriver à neuf heures. Sa belle-mère 
est morte. Lucas ne vous a pas encore téléphoné de 
renseignements ? 

— Assez peu, mais il rappellera le bureau quand il en saura 
davantage, et j'ai laissé des instructions pour qu’on nous touche 
à votre hôtel. 

— Rien sur Théo ? 

— Il a eu plusieurs fois des ennuis pour des chèques sans 
provision. Il a toujours fini par payer avant de comparaître. La 
plupart de ses amis sont riches. Ce sont des gens qui font la 
noce et aiment avoir du monde avec eux. De temps en temps, il 
accroche une petite affaire, sert surtout d’intermédiaire dans 
quelques transactions. 

— Pas de femmes ? 

— Il ne paraît pas très porté sur les femmes. Il a parfois une 
amie, jamais pour longtemps. 

— C’est tout ? 

Un petit bar sentait si bon le café et le « fil-en-six » qu’ils ne 
résistèrent ni l’un ni l’autre, entrèrent et s’accoudèrent devant 
de grosses tasses qui fleuraient l’alcool. 

— Ce n’est pas tant mon rêve qui m'a inquiété, continua 
l’inspecteur à mi-voix, qu’un raisonnement que je me suis tenu 
avant de m’endormir. Je l’ai même tenu à ma femme, car je 
pense mieux tout haut que tout bas, et elle a été de mon avis. Il y 
a cinq ans maintenant que le vieux Besson, Ferdinand, est mort, 
n'est-ce pas ? 

— À peu près. 

— Et depuis, à ce que nous sachions, la situation n’a pas 
changé. Or c’est seulement dimanche dernier que quelqu'un a 
essayé d’empoisonner Valentine. Remarquez qu’on a choisi le 
seul jour où il y a assez de gens dans la maison pour disperser 
les soupçons. 

— Cela se tient. Ensuite ? 
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— Ce n’est pas Valentine qui est morte, mais la pauvre Rose. 
Donc, si on avait une raison de supprimer Valentine, cette 
raison existe encore. Donc, tant que nous ne connaîtrons pas 
cette raison. 

— La menace est toujours présente, c’est ce que vous voulez 
dire ? 

— Oui. Peut-être cette menace est-elle plus grave que jamais, 
justement à cause de votre présence. Valentine n’a pas de 
fortune. Ce n’est donc pas pour l’argent qu’on a tenté de la tuer. 
N'est-ce pas parce qu'elle sait quelque chose qu’on veut 
l'empêcher de révéler ? Dans ce cas. 

Maigret écoutait ce raisonnement sans avoir l'air trop 
emballé. Il regardait dehors cette lumière si savoureuse du 
matin, surtout quand l’humidité de la nuit met encore comme 
un frémissement dans les rayons de soleil. 

— Lucas n’a pas parlé de Julien ? 

— Les Sudre vivent en très petits-bourgeois, dans une 
maison de rapport à loyers modérés. Appartement de cinq 
pièces. Ils ont une bonne, une voiture et passent leurs week- 
ends à la campagne. 

— Je le savais. 

— Hervé Peyrot, le marchand de vins, est riche. Il a une 
grosse affaire quai de Bercy et perd le plus clair de son temps 
avec les femmes, tous les genres de femmes ; il possède trois 
autos, dont une Bugatti. 

« Plage de famille», avait-il lu quelque part sur un 
prospectus. Et c'était vrai. Des mamans avec des enfants, des 
maris qui venaient les rejoindre le samedi soir; de vieux 
messieurs et de vieilles dames qui avaient leur bouteille d’eau 
minérale et leur boîte de pilules sur leur table à l'hôtel et qui se 
retrouvaient dans les mêmes fauteuils du Casino ; la pâtisserie 
des demoiselles Seuret, où on allait manger des gâteaux et des 
glaces ; les vieux pêcheurs, toujours les mêmes, qu’on 
photographiait, à côté des bateaux tirés sur les galets. 

Ferdinand Besson, lui aussi, avait été un vieux monsieur à 
l'air respectable, et Valentine était la plus adorable des vieilles 
dames ; Arlette, ce matin, aurait pu servir de modèle pour une 
carte postale, son mari était un brave petit dentiste, et Théo 
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était le type même du gentleman à qui on pardonne de boire un 
peu trop parce qu’il est toujours si calme et si distingué. 

Charles Besson arrivait à son tour, qui avait une femme, 
quatre enfants, dont un bébé de quelques mois, et qui, en 
attendant que ses vêtements de deuil fussent prêts, venait de 
coudre un crêpe à sa manche, parce que sa belle-mère était 
morte. 

Il était député, tutoyait déjà le ministre. Lors de sa campagne 
électorale, il devait serrer familièrement les mains, embrasser 
les marmots, trinquer avec les pêcheurs et les paysans. 

Lui aussi était ce qu’on appelle un bel homme -— ce que la 
mère de Maigret, par exemple, aurait appelé un bel homme — 
grand et large d’épaules, un peu gras, bedonnant, les yeux 
presque naïfs et la lèvre charnue sous les moustaches. 

— Je ne vous ai pas fait attendre, commissaire ? Bonjour, 
Castaing. Content de vous rencontrer à nouveau. 

Sa voiture avait été récemment repeinte à neuf. 

— Pas de mauvaises nouvelles ? 

— Rien. 

— Ma belle-mère ? 

— Semble aller très bien. Arlette vient de partir. 

— Ah ! elle était revenue ? C’est gentil de sa part. J’ai bien 
pensé qu’elle viendrait consoler sa mère. 

— Vous permettez un instant, monsieur Besson ? 

Et Maigret prit Castaing à part, l’envoya à Yport, 
éventuellement à Fécamp. 

— Excusez-moi. J'avais des instructions à lui donner. Je vous 
avoue que je ne sais pas trop où vous recevoir. À cette heure, ma 
chambre ne doit pas être faite. 

— Je boirais volontiers quelque chose. Après quoi, si le grand 
air ne vous effraie pas, nous pourrions nous asseoir sur la 
terrasse du Casino. J’espère que vous ne m'en voulez pas trop 
de n'avoir pas été ici pour vous accueillir ? Ma femme est 
terriblement affectée. Sa sœur vient d'arriver de Marseille, où 
elle est la femme d’un armateur. Elles ne sont plus que deux. 
Les Montet n’ont pas eu de garçon, et c’est sur moi que les 
complications vont retomber. 

— Vous vous attendez à des complications ? 
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— Je n’ai pas de mal à dire de ma belle-mère Montet. C'était 
une femme méritante mais, surtout sur le tard, elle avait ses 
manies. Vous a-t-on dit que son mari était entrepreneur de 
constructions ? Il a bâti la moitié des maisons de Dieppe et de 
nombreux bâtiments publics. Le plus clair de la fortune qu'il a 
laissée est en immeubles. Ma belle-mère les gérait 
personnellement depuis la mort de son mari. Or elle n’a jamais 
accepté de faire des réparations. D’où un nombre incalculable 
de procès avec les locataires, avec la municipalité et même avec 
le fisc. 

— Une question, monsieur Besson. Votre belle-mère Montet 
et Valentine se voyaient-elles ? 

Maigret buvait à nouveau un café arrosé, en observant son 
interlocuteur, qui, de près, paraissait plus mou, plus 
inconsistant. 

— Malheureusement non. Elles n’ont jamais accepté de se 
rencontrer. 

— Ni l’une ni l’autre ? 

— C'est-à-dire que c’est la mère de ma femme qui refusait de 
voir Valentine. C’est une histoire ridicule. Quand je lui ai 
présenté Mimi, Valentine a regardé ses mains avec attention et 
a dit quelque chose comme : 

« — Sans doute n’avez-vous pas les mains de votre père ? 

« — Pourquoi ? 

« — Parce que j'imagine que des mains de maçon, cela doit 
être plus grand et plus large que ca. 

« C’est idiot, vous voyez ! Mon beau-père a débuté comme 
maçon, en effet, mais l’a été très peu de temps. Il n’en était pas 
moins resté assez mal embouché. Je crois qu’il le faisait exprès, 
car il était très riche ; il était devenu un personnage important à 
Dieppe et dans toute la région, et cela l’amusaïit de choquer les 
gens par sa tenue et par son langage. 

« Quand ma belle-mère a appris cela, elle s’est piquée au jeu. 

« — Cela vaut mieux que d’être la fille d’un pêcheur qui est 
mort de s’être enivré dans tous les bistrots ! 

« Puis elle a parlé du temps où Valentine était vendeuse à la 
pâtisserie Seuret. 

— En l’accusant de n’avoir pas eu une conduite exemplaire ? 
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— Oui. Elle a souligné la différence d’âge entre elle et son 
mari. Bref, elles ont toujours refusé de se voir. 

Il ajouta en haussant les épaules : 

— Il y a des histoires de ce genre dans toutes les familles, 
n'est-ce pas ? N’empêche que chacune dans son genre est une 
brave femme. 

— Vous aimez beaucoup Valentine ? 

— Beaucoup. Elle a toujours été très gentille avec moi. 

— Et votre femme ? 

— Mimi l’apprécie moins, naturellement. 

— Elles se disputent ? 

— Elles se voient peu, une fois par an en moyenne. Avant de 
venir, je recommande toujours à Mimi d’être patiente, en lui 
faisant remarquer que Valentine est une vieille personne. Elle 
promet, mais il y a toujours des propos aigres-doux. 

— Dimanche dernier aussi ? 

— Je ne sais pas. Je suis allé me promener avec les enfants. 

À propos d'enfants, qu'est-ce que ceux-là pensaient de leur 
père ? Probablement, comme la plupart des enfants, que c'était 
un homme fort, intelligent, capable de les protéger et de les 
guider dans l’existence. Ils ne voyaient pas, eux, que c'était un 
mou, mal ajusté à la réalité. 

Mimi devait dire : « Il est si bon ! » 

Parce qu'il aimait tout le monde, contemplait le déroulement 
de la vie avec de gros yeux naïfs et gourmands. Il aurait voulu, 
en effet, être fort, être intelligent, être le meilleur des hommes ! 

Et il avait ses idées, il était plein d'idées. S'il ne les réalisait 
pas toutes, et si, quand il les avait réalisées, cela avait 
généralement abouti à des fiascos, c'était que les événements 
étaient contre lui. 

Mais n'était-il pas parvenu à se faire nommer député ? 
Maintenant, on allait reconnaître sa valeur. Le pays tout entier 
entendrait parler de lui, en ferait un ministre, un grand homme 
d’État. 

— Quand vous étiez jeune, il ne vous est jamais arrivé d’être 
amoureux de Valentine ? Elle n’avait guère que dix ans de plus 
que vous. 

Il prenait un air offensé, indigné. 
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— Jamais de la vie ! 

— Et après, vous n’avez pas été amoureux d’Arlette ? 

— J’ai toujours pensé à elle comme à une sœur. 

Celui-là voyait encore l’univers et les hommes comme sur 
une image. Il tirait un cigare de sa poche, étonné que Maigret 
n’en fumât pas un aussi, l’allumait avec soin, méticuleusement, 
et aspirait lentement la fumée, qu'il regardait ensuite monter 
dans l’air doré. 

— Vous voulez que nous allions nous asseoir sur la terrasse ? 
Il y a de bons fauteuils, face à la plage. Nous verrons la mer. 

Il vivait toute l’année près de la mer, mais éprouvait toujours 
le même plaisir à la regarder, d’un fauteuil confortable, bien 
vêtu, bien rasé, avec toutes les apparences d’un homme 
important et prospère. 

— Et votre frère Théo ? 

— Vous me demandez s’il a été amoureux de Valentine ? 

— Oui. 

— Certainement pas. Je n’ai jamais rien remarqué de ce 
genre. 

— Et d’Arlette ? 

— Encore moins. J'étais encore un gamin que Théo avait 
déjà des aventures, surtout avec ce que j'appelle des « petites 
femmes ». 

— Arlette n’en était pas amoureuse non plus ? 

— Peut-être a-t-elle « flambé », comme dit ma femme en 
parlant des amourettes de petites filles. Vous savez comment ça 
va. C’est sans conséquence. La preuve, c’est qu’elle n’a pas tardé 
à se marier. 

— Vous n’en avez pas été surpris ? 

— De quoi ? 

— De son mariage avec Julien Sudre. 

— Non. Peut-être un tout petit peu, parce qu’il n’était pas 
riche et que nous nous imaginions qu’Arlette ne pouvait pas 
vivre sans luxe. Il y a eu un temps où elle était assez snob. Cela 
lui a passé. Je crois qu'avec Julien cela a été le grand amour. Il a 
été très chic. Mon père a voulu donner une dot importante, car, 
à cette époque-là, nous étions fort riches, et il l’a refusée. 

— Elle aussi ? 
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— Oui. De sorte que, du jour au lendemain, elle a dû 
s’habituer à une existence modeste. Nous avons été forcés de 
nous y faire aussi, mais plus tard. 

— Votre femme et Arlette s'entendent bien ? 

— Je crois que oui. Encore qu’elles soient très différentes. 
Mimi à des enfants, toute une maison à tenir. Elle sort peu. 

— Elle n’aimerait pas sortir ? Elle n’a jamais souhaité que 
vous viviez à Paris ? 

— Elle a horreur de Paris. 

— Elle ne regrette pas Dieppe non plus ? 

— Peut-être un peu. Malheureusement, maintenant que je 
suis député, nous ne pouvons pas aller y vivre. Mes électeurs ne 
comprendraient pas. 

Les paroles de Charles Besson étaient en parfaite harmonie 
avec le décor, avec la mer d’un bleu de carte postale, avec les 
falaises qui commençaient à scintiller, avec les baigneurs qui 
venaient prendre leur place les uns après les autres comme pour 
une photographie. 

En fin de compte, est-ce que tout cela existait ou n’était-ce 
qu’un faux-semblant ? Était-ce ce gros garçon content de soi qui 
avait raison ? 

Est-ce que, oui ou non, la Rose était morte ? 

— Vous n’avez pas été surpris, dimanche, de trouver votre 
frère ici ? 

— Un peu, au premier abord. Je le croyais à Deauville, ou 
plutôt, comme nous voilà au début de septembre et que la 
chasse est ouverte, dans quelque château de Sologne. Théo, 
vous savez, est resté mondain. Quand il avait encore de la 
fortune, il menait la vie à grandes guides et traitait ses amis 
largement. Ceux-ci s’en souviennent et le reçoivent à leur tour. 

Les choses changeaient tout de suite d’aspect ! Quelques 
mots, et ce n’était plus du même Théo qu’il s'agissait. 

— Il a des ressources ? 

— Des ressources financières ? Je ne sais pas. Très peu, s’il 
en a. Mais il n’a pas de frais. Il est célibataire. 

Une petite pointe d’envie quand même, dans la voix du gros 
homme encombré de ses quatre gosses. 
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— Il est toujours très élégant, mais c’est parce qu’il garde ses 
vêtements longtemps. Il est fréquemment invité dans la haute 
société. Je pense qu’il fait, à l’occasion, de petites affaires. Vous 
savez que c’est un garçon très intelligent et que, s’il avait voulu... 

Charles aussi, sans doute, s’il avait voulu... 

— Il a tout de suite accepté de vous suivre chez Valentine ? 

— Pas tout de suite. 

— Il vous a dit pourquoi il était ici ? 

— J'espère, commissaire, que vous ne soupçonnez pas 
Théo ? 

— Je ne soupçonne personne, monsieur Besson. Nous 
causons, simplement. J'essaie de me faire une idée aussi exacte 
que possible de la famille. 

— Eh bien ! si vous voulez mon opinion, Théo, encore qu'il 
s’en défende, est un sentimental. Il a eu la nostalgie d’Etretat, 
Où nous avons passé nos vacances étant enfants. Savez-vous que 
nous y venions déjà du vivant de ma mère ? 

— Je comprends. 

— Je lui ai fait remarquer qu’il n'avait aucune raison de 
rester brouillé avec Valentine et qu’elle ne lui en voulait pas non 
plus. Il a fini par me suivre. 

— Comment s'est-il comporté ? 

— En homme du monde. Un peu gêné, au début. Quand il a 
vu nos cadeaux, il s’est excusé d’avoir les mains vides. 

— Et avec Arlette ? 

— Quoi ? Il n’y a jamais rien eu entre lui et Arlette. 

— De sorte que, lorsque vous avez dîné, la famille était au 
complet. 

— Sauf Sudre, qui n’a pas pu venir. 

— J’oubliais. Et vous n’avez rien remarqué, aucun petit détail 
qui puisse laisser soupçonner un drame ? 

— Absolument rien. Or je suis assez observateur de nature. 

Ballot, va ! Mais quel bonheur, parfois, d’être un ballot ! 

— Il faut dire que Mimi et moi avons été fort occupés par les 
enfants. À la maison, ils sont relativement calmes. Si on a le 
malheur de les sortir, ils s’énervent. Vous avez vu que la maison 
de Valentine est toute petite. La salle à manger était si pleine 
qu’on ne pouvait pas se tourner sur sa chaise. Le bébé, lui, qui 
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dort la plupart du temps, en a profité pour crier pendant près 
d’une heure, et cela nous résonnait dans les oreilles. Il a fallu 
coucher le gamin sur le lit de ma belle-mère, et on ne savait que 
faire des aînés. 

— Vous connaissiez bien la Rose ? 

— Je l’ai vue chaque fois que je suis venu à la Bicoque. Elle 
avait l’air d’une brave fille, un peu renfermée, comme beaucoup 
de gens de par ici. Mais quand on les connaît. 

— Vous l’avez donc vue en tout une demi-douzaine de fois ? 

— Un peu plus. 

— Vous avez eu des conversations avec elle ? 

— Comme on en a avec une domestique, sur le temps, sur la 
cuisine. Elle était bonne cuisinière. Je me demande ce que 
Valentine, qui est gourmande, va faire à présent. Voyez-vous, 
commissaire, depuis que je vous écoute et que je réponds à vos 
questions, j'ai un peu peur que vous fassiez fausse route. 

Maigret ne broncha pas, continua à tirer doucement sur sa 
pipe en regardant un navire minuscule qui gravitait 
insensiblement sur la courbe de l'horizon. 

— C’est d’ailleurs parce que je le prévoyais, je veux dire parce 
que je prévoyais dans quel sens la police orienterait ses 
recherches, que je me suis adressé au ministre et que je lui aï 
demandé la faveur de vous voir prendre l’enquête en main. 

— Je vous en remercie. 

— Pas du tout ! C’est moi qui vous remercie d’être venu. 

« Bien que j'aie toujours été un homme fort occupé, il m'est 
arrivé, comme à tout le monde, de lire des romans policiers. 

« Inutile de vous demander si vous les prenez au sérieux. 
Dans les romans policiers, chacun a quelque chose à cacher, 
chacun a la conscience plus ou moins trouble, et on s’aperçoit 
que les gens les plus simples en apparence ont en réalité une 
existence compliquée. 

« Maintenant que vous connaissez un peu la famille, je veux 
croire que vous comprenez qu'aucun de nous n’avait de raison 
d'en vouloir à ma belle-mère, surtout de lui en vouloir assez 
pour envisager de sang-froid de la tuer. 
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« De l’arsenic a été retrouvé dans l'estomac de la Rose, et il 
me semble indiscutable, si j'ai bien compris ce qu’on m'a dit, 
qu’il était dans le verre de médicament destiné à Valentine. 

«Je ne discute pas les conclusions des experts, qui doivent 
connaître leur métier, encore qu’on les ait vus souvent se 
tromper, et même ne pas être d'accord entre eux. 

« Vous avez rencontré Arlette. Vous avez aperçu Théo. Vous 
me voyez. Quant à Mimi, sans le malheur qui vient de s’abattre 
sur elle, je vous l’aurais amenée, et vous vous seriez rendu 
compte qu’elle ne ferait de mal à personne. 

« Nous étions tous heureux, dimanche. Et je prétends, même 
si on doit rire de moi, que seul un accident a pu occasionner la 
catastrophe. 

« Est-ce que vous croyez aux fantômes ? 

Il était enchanté de son apostrophe, qu’il lançait avec un 
sourire entendu, comme il aurait lancé, à la Chambre, une colle 
à son adversaire. 

— Je n’y crois pas. 

— Moi non plus. Cependant, chaque année, quelque part en 
France, on découvre une maison hantée, et pendant plusieurs 
jours, parfois plusieurs semaines, la population est en émoi. J’ai 
vu, dans une localité de ma circonscription, une véritable 
mobilisation de gendarmes et de policiers, avec des spécialistes, 
qui ne trouvaient aucune explication à l’agitation qui s’emparait, 
chaque nuit, de certains meubles. Or, invariablement, tout cela 
s'explique un beau jour, le plus souvent d’une façon si simple 
que l’histoire finit par un éclat de rire. 

— Rose est morte, n’est-ce pas ? 

— Je sais. Je ne vais pas jusqu’à prétendre qu’elle a pu 
s’empoisonner elle-même. 

— Le docteur Jolly, qui l’a toujours soignée, affirme qu’elle 
était saine de corps et d'esprit. Rien dans ses relations ni dans 
sa vie ne permet de supposer qu'elle ait voulu se suicider. 
N'oubliez pas que le poison était dans le verre quand Valentine 
a voulu prendre son médicament, puisqu'elle l’a trouvé trop 
amer, elle ne l’a pas bu. 
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— D'accord. Je ne suggère rien. Je dis seulement ceci : 
aucune des personnes présentes n’avait intérêt à supprimer une 
vieille femme inoffensive. 

— Savez-vous qu'il y avait, la nuit, un homme dans la 
maison ? 

Il rougit un peu, fit un geste comme pour chasser une 
mouche importune. 

— On me l’a appris. J’ai eu de la peine à le croire. Mais, après 
tout, Arlette a trente-huit ans. Elle est remarquablement belle et 
est soumise à plus de tentations que d’autres. Peut-être est-ce 
moins grave que nous le pensons ? J'espère, en tout cas, que 
Julien ne saura jamais. 

— C’est probable. 

— Voyez-vous, monsieur Maigret, soupçonner les personnes 
présentes, c’est ce que n'importe qui aurait fait. Mais vous, 
justement, d’après ce que je sais, vous irez au fond des choses ; 
vous irez plus loin que les apparences, et je suis persuadé que, 
comme pour les fantômes, vous allez découvrir une vérité toute 
simple. 

— Que Rose n’est pas morte, par exemple ? 

Charles Besson rit, pas trop sûr, pourtant, que c'était une 
plaisanterie. 

— Et, d’abord, comment se procurer de l’arsenic ? Sous 
quelle forme ? 

— N'oubliez pas que votre père était pharmacien, que Théo, à 
ce qu'on m'a dit, a fait ses études de chimie, que vous-même 
avez, à un certain moment, travaillé au laboratoire, que tout le 
monde, en somme, dans la famille, a quelques connaissances 
pharmaceutiques. 

— Je n’y avais pas pensé, mais cela ne change rien à mon 
raisonnement. 

— Évidemment. 

— Cela n'indique pas non plus que quelqu'un n’est pas venu 
du dehors. 

— Un vagabond, par exemple ? 

— Pourquoi pas ? 

— Quelqu'un qui aurait attendu de voir la maison pleine 
pour s’introduire au premier étage par une fenêtre et verser du 
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poison dans un verre ? Car c’est aussi un aspect important de la 
question. Le poison n’a pas été mis dans la bouteille de 
somnifère, où on n’en a pas trouvé trace, mais dans le verre. 

— Vous voyez bien que c’est incohérent ! 

— La Rose est morte. 

— Alors, qu'est-ce que vous en pensez ? Dites-moi votre 
opinion, d'homme à homme. Je vous promets bien entendu de 
ne rien faire, de ne rien répéter qui puisse gêner votre enquête. 
Qui ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi ? 

— Je l’ignore encore. 

— Comment ? 

— Nous l’apprendrons quand j'aurai répondu aux deux 
premières questions. 

— Vous avez des soupçons ? 

Il était mal à l'aise, maintenant, dans son fauteuil, 
mâchonnant son bout de cigare éteint qui devait lui mettre de 
l’'amertume à la bouche. Peut-être, comme cela arrivait à 
Maigret, se raccrochait-il à ses illusions, à l’image qu'il s’était 
faite de la vie et qu’on était en train de lui abîmer. 

C'était presque pathétique de le voir, anxieux, chaviré, 
guetter les moindres expressions du commissaire. 

— On a tué, dit celui-ci. 

— Cela paraît indiscutable. 

— On ne tue pas sans raison, surtout par le poison, qui est 
incompatible avec un mouvement de colère ou de passion. Dans 
ma carrière, je n’ai pas vu un seul drame du poison qui ne fût un 
drame d'intérêt. 

— Mais quel intérêt voulez-vous qu’il y ait, que diable ? 

Il s’emportait, à la fin. 

— Je ne l’ai pas découvert. 

— Tout ce que ma belle-mère possède est en viager, à part 
quelques meubles et bibelots. 

— Je sais. 

— Je n’ai pas besoin d'argent, surtout à présent. Arlette non 
plus. Théo ne s’en soucie pas. 

— On m'a répété tout cela. 
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— Alors ? 

— Alors, rien. Je ne fais que commencer mon enquête, 
monsieur Besson. Vous m'avez appelé et je suis venu. Valentine, 
elle aussi, m’a demandé de m'occuper de l'affaire. 

— Elle vous a écrit ? 

— Ni écrit, ni téléphoné. Elle est venue me voir à Paris. 

— Je savais qu’elle était allée à Paris, mais je croyais que 
c'était pour aller voir sa fille. 

— Elle est venue à la PJ et se trouvait dans mon bureau 
quand on m'a transmis la communication du ministre. 

— C’est curieux. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne me doutais pas qu’elle connût votre nom. 

— Elle m'a dit qu’elle suivait la plupart de mes enquêtes dans 
les journaux et qu’elle avait découpé certains articles. Qu'est-ce 
qui vous chiffonne ? 

— Rien. 

— Vous préférez vous taire ? 

— Rien de précis, je vous assure, sauf que je n’ai jamais vu 
ma belle-mère lire un journal. Elle n’est abonnée à aucun, a 
toujours refusé d’avoir un appareil de radio et n’a même pas le 
téléphone. Elle ne s'intéresse pas du tout à ce qui se passe 
ailleurs. 

— Vous voyez que l’on peut faire des découvertes. 

— À quoi celle-ci nous mène-t-elle ? 

— Nous le saurons plus tard. Peut-être à rien. Vous n’avez 
pas soif ? 

— Théo est toujours à Etretat ? 

— Je l’ai encore aperçu hier au soir. 

— Dans ce cas, nous avons des chances de le rencontrer au 
bar. Vous lui avez parlé ? 

— Je n’en ai pas eu l’occasion. 

— Je vous présenterai. 

On sentait que quelque chose le tracassait et, cette fois, il se 
contenta de couper le bout de son cigare avec les dents, de 
l’allumer n’importe comment. 

Des adolescents jouaient avec un gros ballon rouge dans les 
vagues. 
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VI 


La Rose et ses problèmes 


Besson ne s'était pas trompé. Il n’y avait qu'une seule 
personne au bar, en dehors de Charlie, qui n'avait pas fini son 
mastic : c'était Théo, qui, faute d’un partenaire, jouait tout seul 
au poker dice. 

Charles s’avançait, heureux et fier de présenter son aîné, et 
celui-ci les regardait venir avec des yeux sans expression, 
descendait à regret de son tabouret. 

— Tu connais le commissaire Maigret ? 

Théo aurait pu dire : « De nom seulement », ou : « Comme 
tout le monde », n'importe quoi qui donne à entendre que ce 
n'était pas pour lui un nom quelconque, mais il se contenta, 
sans tendre la main, d’incliner le buste d’une façon très officielle 
en murmurant : 

— Enchanté. 

De près, il paraissait plus âgé, car on découvrait de fines 
rides qui ressemblaient à des craquelures. Il devait passer un 
long moment chaque matin au salon de coiffure et se faire 
donner des soins compliqués, probablement des massages 
faciaux, car il avait une peau de vieille coquette. 

— Tu sais sans doute que, sur mon intervention et sur celle 
de Valentine, qui est allée à Paris tout exprès, le commissaire a 
accepté de s'occuper de l’enquête ? 

Charles était un peu déçu de voir son frère les accueillir avec 
la froideur polie d’un souverain en voyage. 

— Nous ne te dérangeons pas ? 

— Pas du tout. 
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— Nous venons de passer une heure au soleil, sur la plage, et 
nous avons soif, Charlie ! 

Celui-ci adressa un clin d'œil amical à Maigret. 

— Qu'est-ce que tu es en train de boire, Théo ? 

— Scotch. 

— Je déteste le whisky. Qu'est-ce que vous prendrez, 
commissaire ? Moi, ce sera un Picon grenadine. 

Pourquoi Maigret en prit-il aussi ? Cela ne lui était pas arrivé 
depuis longtemps, et, pour quelque raison mystérieuse, cela lui 
rappela des vacances. 

— Tu as revu Valentine, depuis dimanche ? 

— Non. 

Théo avait de grandes mains très soignées, mais blêmes, 
avec des poils roux et une grosse chevalière. Il ne portait pas un 
seul vêtement que l’on aurait trouvé dans un magasin ordinaire. 
On comprenait qu'il s'était créé un type, une fois pour toutes. 
Quelqu'un l’avait frappé, probablement un aristocrate anglais, 
et il avait étudié ses gestes, sa démarche, sa façon de s’habiller 
et jusqu’à ses expressions de physionomie. De temps en temps, 
avec nonchalance, il portait la main à sa bouche comme s’il 
allait bâiller, mais il ne bâillait pas. 

— Tu restes encore longtemps à Etretat ? 

— Je ne sais pas. 

Charles s’efforçait de mettre quand même son frère en 
valeur, expliquait au commissaire : 

— C’est un curieux garçon. Il ne sait jamais la veille ce qu’il 
fera le lendemain. Sans raison, comme ça, en sortant du 
Fouquet’s ou du Maximss, il rentre boucler sa valise et prend 
l'avion pour Cannes ou pour Chamonix, pour Londres ou pour 
Bruxelles. N'est-ce pas, Théo ? 

Alors Maigret attaqua directement : 

— Vous permettez que je vous pose une question, monsieur 
Besson ? Quand avez-vous eu rendez-vous avec Rose pour la 
dernière fois ? 

Le pauvre Charles les regarda tous deux avec stupeur, ouvrit 
la bouche comme pour une protestation, eut l’air d'attendre une 
énergique dénégation de son aîné. 
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Or Théo ne nia pas. Il parut embêté, fixa un moment le fond 
de son verre avant de lever les yeux vers le commissaire. 

— C’est une date exacte que vous désirez ? 

— Autant que possible. 

— Charles vous dira que je ne connais jamais la date et que, 
souvent, je me trompe sur le jour de la semaine. 

— Il y a plus de huit jours ? 

— À peu près huit jours. 

— C'était un dimanche ? 

— Non. S'il s'agissait d’un témoignage sous serment, j'y 
réfléchirais à deux fois, maïs, à vue de nez, je réponds que c'était 
mercredi ou jeudi dernier. 

— Vous avez eu de nombreux rendez-vous avec elle ? 

— Je ne sais pas au juste. Deux ou trois. 

— C'est chez votre belle-mère que vous avez fait sa 
connaissance ? 

— On a dû vous dire que je ne voyais pas ma belle-mère. 
Lorsque j'ai rencontré cette fille, j’ignorais où elle travaillait. 

— Où était-ce ? 

— À la fête de Vaucottes. 

— Tu te mets à courir les bonniches ? plaisanta Charles, pour 
montrer que ce n’était pas une habitude de son aîné. 

— Je regardais les courses en sac. Elle était à côté de moi, et 
je ne sais plus, d’elle ou de moi, qui a parlé le premier. En tout 
cas, elle a remarqué que ces fêtes de village étaient toutes les 
mêmes, que c'était idiot et qu’elle préférait s’en aller, et, comme 
j'allais partir moi-même, je lui ai poliment proposé une place 
dans ma voiture. 

— C’est tout ? 

— La même chose, Charlie ! 

Celui-ci, d'autorité, remplit les trois verres, et Maigret ne 
pensa pas à protester. 

— Elle m'a raconté qu'elle lisait beaucoup, m'a parlé de ce 
qu’elle lisait, des ouvrages qu’elle ne pouvait pas comprendre et 
qui la troublaient. Dois-je considérer ceci comme un 
interrogatoire, monsieur le commissaire ? Remarquez que je 
m'y plierais docilement, maïs, étant donné l'endroit... 
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— Voyons, Théo ! protesta Charles. Je te rappelle que c’est 
moi qui ai demandé à M. Maigret de venir. 

— Vous êtes la première personne que je rencontre, ajouta le 
commissaire, qui paraisse connaître un peu cette fille, en tout 
cas la première à m'en parler. 

— Que désirez-vous encore savoir ? 

— Ce que vous pensez d'elle. 

— Une petite paysanne qui avait trop lu et qui posait des 
questions biscornues. 

— Sur quoi ? 

— Sur tout, sur la bonté, sur l’égoisme, sur les rapports des 
humains entre eux, sur l'intelligence, que sais-je ? 

— Sur l’amour ? 

— Elle m'a déclaré qu’elle n’y croyait pas et qu’elle ne 
s’abaisserait jamais à se livrer à un homme. 

— Même mariée ? 

— Elle considérait le mariage comme quelque chose de très 
sale, selon son expression. 

— De sorte qu’il n’y a rien eu entre vous ? 

— Absolument rien. 

— Aucune privauté ? 

— Elle me prenait la main, quand nous marchions, ou bien, 
quand il nous est arrivé de rouler en auto, s’appuyait un peu à 
mon épaule. 

— Elle ne vous a jamais parlé de la haïne ? 

— Non. Ses marottes étaient l’égoïisme et l’orgueil, et elle 
prononçait ce dernier mot avec un fort accent normand. 
Charlie ! 

— En somme, intervint son frère, tu t’es amusé à faire une 
étude de caractère ? 

Mais Théo ne se donna pas la peine de lui répondre. 

— C’est tout, monsieur le commissaire ? 

— Avant la mort de Rose, vous connaïssiez déjà Henri ? 

Cette fois, Charles s’agita avec une réelle inquiétude. 

Comment Maigret, qui ne lui avait parlé de rien, savait-il 
tout cela ? L’attitude de Théo commençait à lui paraître moins 
naturelle, et surtout son séjour prolongé à Etretat. 
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— Je ne le connaissais que de nom, car elle m'avait entretenu 
de toute sa famille, qu’elle n’aimaïit pas, bien entendu, sous 
prétexte qu’on ne la comprenait pas. 

— C'est après sa mort que vous avez rencontré Henri 
Trochu ? 

— I] m'a interpellé dans la rue, m’a demandé si j'étais bien 
celui qui sortait avec sa sœur, et il avait l’air de vouloir se battre. 
Je lui ai répondu posément et il s’est calmé. 

— Vous l’avez revu ? 

— Hier soir, en effet. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous nous sommes rencontrés. 

— Il en veut à votre famille ? 

— Il en veut surtout à Valentine. 

— Pour quelle raison ? 

— C'est son affaire. Je suppose que vous pouvez le 
questionner, comme vous me questionnez. Charlie ! 

Maigret venait de découvrir soudain à qui Théo s’efforçait 
laborieusement de ressembler : c'était au duc de Windsor. 

— Deux ou trois questions encore, puisque vous avez 
lamabilité de vous y prêter. Vous n'êtes jamais allé voir Rose à 
la Bicoque ? 

— Jamais. 

— Vous ne l’avez pas non plus attendue à proximité ? 

— C’est elle qui venait ici. 

— Ne s’est-elle pas enivrée en votre compagnie ? 

— Après un verre ou deux, elle était très énervée. 

— Elle ne manifestait pas l'intention de mourir ? 

— Elle avait une peur bleue de la mort et, en auto, me 
suppliait toujours de ralentir. 

— Elle aimait votre belle-mère ? Elle lui était dévouée ? 

— Je ne crois pas que deux femmes qui vivent ensemble du 
matin au soir puissent s’aimer. 

— Vous pensez qu'elles se haïssent fatalement ? 

— Je n’ai pas prononcé ce mot-là. 

— Au fait, intervint Charles Besson, cela me rappelle que je 
dois rendre visite à Valentine. Ce ne serait pas gentil d’être venu 
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à Etretat et de ne pas avoir pris de ses nouvelles. Vous 
m'accompagnez, monsieur le commissaire ? 

— Merci. 

— Vous restez avec mon frère ? 

— Je reste ici encore un moment. 

— Vous n’avez plus besoin de moi aujourd’hui ? Demain, je 
serai à Dieppe, pour l'enterrement. À propos, Théo, ma belle- 
mère est morte. 

— Mes compliments. 

Il s’en alla, très rouge, sans qu’on pût savoir si c'était à cause 
des apéritifs ou de l’attitude de son frère. 

— L’idiot ! murmura Théo entre ses dents. Ainsi, il vous a fait 
venir exprès de Paris ? 

Il haussa les épaules, tendit la main vers les dés, comme 
pour faire comprendre qu’il n'avait plus rien à dire. Maigret prit 
son portefeuille dans sa poche, se tourna vers Charlie, mais 
Théo se contenta de murmurer à celui-ci : 

— Mets ça sur mon compte. 

En sortant du Casino, Maigret aperçut la voiture de Castaing 
et, près de l'hôtel, l'inspecteur, qui le cherchaït. 

— Vous avez un moment ? Nous prenons un verre ? 

— J'aimerais autant pas. Je crois que je viens d’avaler trois 
apéritifs coup sur coup, et je préférerais me mettre tout de suite 
à table. 

Il se sentait engourdi. Il avait tendance, tout à coup, à voir 
l'affaire sous un jour plutôt comique, et même Castaing, avec 
son air sérieux et affairé, lui apparaissait comme un personnage 
amusant. 

— J'ai l'impression que vous feriez bien d’aller faire un tour à 
Yport. Depuis cinq ans que je suis dans le pays, je croyais 
connaître les Normands, mais je ne me sens pas de taille à me 
mesurer avec cette famille-là. 

— Qu'est-ce qu'ils disent ? 

— Rien. Ni oui ni non, ni ceci ni cela. Ils me regardent en 
dessous, ne m'offrent pas de m’asseoir, ont l’air d’attendre que 
je m'en aille. Parfois ils se jettent des petits coups d’œil, comme 
s'ils se disaient : « On lui parle ? » — « Décide, toi ! » — « Non, 
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décide ! » Puis c’est la mère qui lâche un mot qui ne veut peut- 
être rien dire, mais qui est peut-être gros de sens. 

— Quel genre de mot ? 

— Par exemple : « Ces gens-là, cela se tient et il n’y en a pas 
un qui parlera. » 

— Quoi encore ? 

— « Ils devaient bien avoir une raison pour empêcher ma 
fille de venir ici. » 

— Elle n'allait plus les voir ? 

— Rarement, à ce que j'ai compris. Car, avec eux, on peut 
comprendre ce qu’on veut. On dirait que les mots n’ont pas le 
même sens qu'ailleurs. Ils en prononcent un et, tout de suite, se 
rétractent. Ce qui en ressort, c’est que nous sommes ici non 
pour découvrir la vérité, mais pour empêcher ces gens-là d’avoir 
des ennuis. 

« Ils n’ont pas l’air de croire que la Rose est morte par 
erreur. À les entendre, c’est elle, et non Valentine, que l’on 
visait. 

« Le père, quand il est rentré, m'a quand même offert un 
verre de cidre, parce que j'étais sous son toit, mais après avoir 
longtemps hésité. Le fils qui était présent, car il ne part pour la 
pêche que cette nuit, n’a pas trinqué avec nous. 

— L’aîné, Henri ? 

— Oui. Il n’a pas prononcé un mot. Je crois qu’il leur faisait 
signe de se taire. Peut-être que si je rencontrais le père à 
Fécamp, dans un bistrot, avec quelques verres dans le nez, il en 
dirait davantage. Qu'est-ce que vous avez fait de votre côté ? 

— J’ai bavardé avec les deux Besson, Charles d’abord, puis 
Théo. 

Ils se mirent à table. Il y avait une bouteille de vin blanc 
devant eux, et l’inspecteur remplit les deux verres. Maigret n’y 
prit pas garde et, lorsqu'ils quittèrent la salle à manger, il fut 
tenté d’aller faire la sieste, fenêtres larges ouvertes sur le soleil 
et sur la mer. 

Une pudeur le retint. Cela aussi était un héritage de son 
enfance, une sorte de sentiment du devoir qu’il exagérait 
volontiers, l’impression qu’il n’en faisait jamais assez pour 
gagner son pain, au point que, quand il était en vacances, ce qui 
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ne lui arrivait pas tous les ans — exemple : cette année encore — 
il n’était pas loin d’éprouver un sentiment de culpabilité. 

— Qu'est-ce que je fais ? questionna Castaing, surpris de voir 
le commissaire somnolent et indécis. 

— Ce que tu voudras, mon petit. Fouille. Je ne sais pas où. 
Peut-être que tu pourrais revoir le docteur ? 

— Le docteur Jolly ? 

— Oui. Et les gens! N'importe qui! Au petit bonheur. La 
vieille demoiselle Seuret est probablement bavarde et doit 
s’ennuyer toute seule. 

— Je vous dépose quelque part ? 

— Merci. 

Il savait qu’il y avait un moment comme celui-là à passer au 
cours de chaque enquête, et que, comme par hasard — ou bien 
était-ce un instinct qui le poussait ? — presque chaque fois il lui 
arrivait de boire un peu trop. 

C'était quand, comme il disait à part lui, cela « se mettait à 
grouiller ». 

Au début, il ne savait rien, que des faits précis, ce qu’on écrit 
dans les rapports. Puis il se trouvait en présence de gens qu’il 
n'avait jamais vus, qu’il ne connaissait pas la veille, et il les 
regardait comme on regarde des photographies dans un album. 

Il fallait faire connaissance aussi rapidement que possible, 
poser des questions, croire ou ne pas croire aux réponses, éviter 
d'adopter trop vite une opinion. 

C'était la période où les gens et les choses étaient nets, mais 
un peu lointains, encore anonymes, impersonnels. 

Puis, à un moment donné, comme sans raison, cela « se 
mettait à grouiller ». Les personnages devenaient à la fois plus 
flous et plus humains, plus compliqués surtout, et il fallait faire 
attention. 

En somme, il commençait à les voir par le dedans, tâtonnait, 
mal à l'aise, avec l'impression qu’il ne faudrait plus qu’un petit 
effort pour que tout se précise et pour que la vérité apparaisse 
d'elle-même. 

Les mains dans les poches, la pipe aux dents, il marchait 
lentement le long de la route poudreuse qui lui était déjà 
familière, et un détail le frappait, tout bête, mais qui avait peut- 


91 


être son importance. Il était habitué à Paris, où l’on dispose de 
moyens de transport à tous les coins de rue. 

Quelle distance y avait-il entre la Bicoque et le centre 
d'Etretat ? Environ un kilomètre. Valentine n'avait pas le 
téléphone. Elle n’avait plus d’auto. Il était probable qu'elle ne 
roulait pas à bicyclette. 

C'était donc pour la vieille dame tout un trajet pour prendre 
contact avec d’autres humains, et elle devait être parfois des 
journées entières sans voir personne. Sa plus proche voisine 
était Mile Seuret, qui avait près de quatre-vingt-dix ans et qui ne 
quittait sans doute plus son fauteuil. 

Est-ce que Valentine faisait elle-même son marché ? Était-ce 
la Rose qui s’en chargeaïit ? 

Il y avait de grosses mûres noires sur les haïes, mais il ne 
s'arrêta pas pour en cueillir, pas plus qu’il ne s’arrêta pour 
couper une baguette, il en avait malheureusement passé l’âge. 
Cela l’amusait d’y penser. Il pensait également à Charles, à son 
frère Théo, se promettait d'aller, lui aussi, boire un verre de 
cidre chez les Trochu. Est-ce qu’on lui en offrirait ? 

Il poussa la barrière peinte en vert et aspira l’odeur complexe 
de toutes les fleurs et de tous les arbustes du jardin, entendit un 
grattement régulier et, au détour du sentier, aperçut un vieillard 
en train de biner le pied des rosiers. C'était évidemment 
Honoré, le jardinier, qui venait travailler pour Valentine trois 
jours par semaine et qu'employait également Mlle Seuret. 

L'homme se redressa pour regarder l’intrus, leva une main 
jusqu’à son front sans qu’on pût savoir si c'était pour saluer ou 
pour abriter les yeux du soleil. 

C'était bien un jardinier « comme sur les images », presque 
bossu à force de s’être courbé sur la terre, aux petits yeux de 
fouine, l’air méfiant des bêtes qui sortent la tête de leur terrier. 

Il ne dit rien, suivit Maigret du regard et, seulement quand il 
entendit s’ouvrir la porte, reprit son grattement monotone. 

Ce n’était pas Mme Leroy qui s'était dérangée pour venir 
ouvrir, mais Valentine elle-même, avec l'air d’accueillir 
quelqu'un qu’elle connaissait depuis longtemps. 
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— J'ai eu de la visite aujourd’hui, annonça-t-elle, tout 
animée. Charles est venu me voir. Il paraissait déçu de la façon 
dont son frère vous a reçu. 

— Il vous a parlé de notre conversation ? 

— De quelle conversation ? Attendez. Il m'a surtout parlé de 
la vieille Mme Montet, qui est morte, ce qui va changer sa 
situation. Il est riche, à présent, plus riche qu’il n’a jamais été, 
car la vieille chipie avait plus de soixante maisons à elle, sans 
compter les titres et plus que probablement un magot en pièces 
d’or. Qu'est-ce que vous prenez ? 

— Un verre d’eau, aussi glacée que possible. 

— À la condition que vous preniez un petit quelque chose 
avec. Faites cela pour moi. Je ne bois jamais seule. Ce serait 
affreux, n'est-ce pas ? Voyez-vous une vieille femme s'offrir des 
verres de calvados ? Maïs, quand il vient quelqu'un, je vous 
avoue que je me réjouis de l’occasion. 

Tant pis, après tout ! Il se sentait bien. Il avait un peu chaud, 
dans la pièce trop petite où les rayons du soleil l’atteignaient sur 
une épaule. Valentine, qui lui avait désigné son fauteuil, le 
servait, vive et alerte, une flamme presque gamine dans les 
yeux. 

— Charles ne vous a parlé de rien d’autre ? 

— À quel sujet ? 

— Au sujet de son frère. 

— I] m'a simplement dit qu’il ne comprenait pas Théo de 
s'être montré sous un mauvais jour, ajoutant qu'il avait l’air de 
le faire exprès. Il était dépité. Il admire énormément Théo, et il 
a très fort l'esprit de famille. Je parie que ce n’est pas lui qui 
vous a dit du mal de moi. 

— C’est exact. 

— Qui ? 

Il n’y avait pas trois minutes qu’il était dans la maison, et 
c'était lui qui subissait, sans presque s’en rendre compte, un 
interrogatoire. 

— Ma fille, n'est-ce pas ? 

Mais elle disait cela en souriant. 
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— Ne craignez pas de la trahir. Elle n’a pas essayé de me le 
cacher. Elle m'a appris qu’elle vous avait mis au courant de tout 
ce qu’elle pensait. 

— Je ne crois pas que votre fille soit très heureuse. 

— Vous vous figurez qu’elle a envie de l’être ? 

Elle souriait à son verre, à Maigret. 

— Je ne sais pas si vous avez beaucoup fréquenté les femmes. 
La Rose, par exemple, aurait été horriblement malheureuse si 
elle n'avait pas eu sans cesse des problèmes à poser, des 
problèmes philosophiques, vous comprenez, auxquels elle se 
mettait soudain à penser, l’air buté, me répondant à peine 
quand je lui parlais, faisant la vaisselle à grand fracas, comme si 
on l’empêchait de découvrir une solution dont le sort du monde 
dépendait. 

— Est-il exact qu’elle n'allait plus chez ses parents ? 

— Elle y allait rarement parce que, chaque fois, il y avait des 
scènes. 

— Pourquoi ? 

— Vous ne devinez pas? Elle leur arrivait avec ses 
problèmes, leur donnait des conseils d’après les derniers livres 
qu’elle avait lus, et, naturellement, on la traitait de sotte. 

— Elle n'avait pas d’amies ? 

— Pour la même raison. Et, pour la même raison toujours, 
elle ne fréquentait pas les gars du pays, trop frustes et trop terre 
à terre à son gré. 

— De sorte qu’en dehors de vous elle ne parlait pour ainsi 
dire à personne ? 

— Elle faisait le marché, mais elle ne devait pas beaucoup 
desserrer les dents. Pardon ! J’oubliais le docteur. Car Rose 
avait découvert dans ma bibliothèque un livre de médecine dans 
lequel elle se plongeait de temps en temps, après quoi elle me 
posait des colles. 

« — Avouez que vous savez que je n’en ai pas pour 
longtemps. 

« — Tu es malade, Rose ? 

« Elle venait de se découvrir un cancer ou, de préférence, 
une maladie rare. Ça la travaillait quelques jours, puis elle me 
demandait une heure de liberté pour courir chez le médecin. 
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« Peut-être aussi était-ce l’occasion pour elle de parler de ses 
problèmes, car Jolly l’écoutait patiemment, sans rire, sans 
jamais la contredire. 

— Elle passait ses soirées avec vous ? 

— Jamais je ne l’ai vue s’asseoir dans le salon, et cela ne 
m'aurait d’ailleurs pas fait plaisir. Vous me trouvez vieux jeu ? 
Aussitôt après sa vaisselle, elle montait dans sa chambre et, 
sans se déshabiller, se couchait sur son lit avec un livre et fumait 
des cigarettes. Elle n’aimait certainement pas le goût du tabac. 
Elle ne savait pas fumer. Elle était sans cesse obligée de fermer 
les yeux, mais cela faisait partie de sa notion de la poésie. Je suis 
cruelle ? Pas autant que vous le pensez. Quand je montais, je la 
voyais apparaître, le visage congestionné, les yeux brillants, et 
elle attendait que je sois couchée pour me tendre mon 
médicament. 

«— N'oubliez pas d’aérer votre chambre avant de vous 
mettre au lit. 

« C'était ma phrase rituelle, à cause de la fumée de cigarettes 
qui s’infiltrait par-dessous les portes. Elle répondaiït : 

« — Non, madame. Bonsoir, madame. 

« Puis elle faisait autant de bruit en se déshabillant que doit 
en faire toute une chambrée. 

Mme Leroy, elle aussi, faisait du bruit dans la cuisine, mais 
on aurait dit que c'était par plaisir, pour manifester son 
indépendance. Elle vint ouvrir la porte, revêche, avec un regard 
de poisson à Maigret, qu’elle n’avait pas l’air de voir. 

— Je mets la soupe au feu ? 

— N'oubliez pas l’os à moelle. 

Et, se tournant vers le commissaire : 

— En somme, en dehors de Julien, mon gendre, vous avez 
rencontré toute la famille. Ce n’est pas particulièrement brillant, 
mais ce n’est pas bien méchant non plus, n'est-ce pas ? 

Il essayait, sans y parvenir, de se souvenir des phrases 
d’Arlette au sujet de sa mère. 

— Je finirai par croire, comme ce brave Charles, qu’il y eut 
seulement un accident inexplicable. Vous voyez que je suis 
toujours en vie, et, si quelqu'un a décidé, à un certain moment, 
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de me supprimer — pourquoi, mon Dieu ? — il semble qu'il se 
soit découragé. Qu'en pensez-vous ? 

Il ne pensait pas du tout. Il la regardait, les yeux un peu 
troubles, avec du soleil qui jouait entre eux deux. Un vague 
sourire flottait sur ses lèvres —- Mme Maigret aurait dit qu’il était 
béat — tandis qu'il se demandait, sans rien prendre au tragique, 
comme un jeu, s’il était possible de démonter une femme 
comme celle-là. 

Il prenait son temps, la laissait parler encore, portant parfois 
à ses lèvres son verre de calvados, et l’odeur fruitée de l’alcool 
devenait pour lui l’odeur de la maison, avec un fumet de bonne 
cuisine, une pointe d’encaustique et de « propre ». Elle ne 
devait pas se fier aux bonnes pour le nettoyage, et il l’imaginait 
le matin, un bonnet sur la tête, prenant elle-même les 
poussières sur la multitude de bibelots fragiles. 

— Vous me trouvez originale ? Allez-vous décider, comme 
certains dans le pays, que je suis une vieille folle ? Vous verrez 
plus tard ! Quand on devient vieux, on ne s'occupe plus de 
l’opinion des gens, et on fait ce qu’on a envie de faire. 

— Vous n’avez pas revu Théo ? 

— Non. Pourquoi ? 

— Vous savez dans quel hôtel il est descendu ? 

— Je crois lui avoir entendu dire dimanche qu'il avait sa 
chambre à l'Hôtel des Anglais. 

— Non. C’est à l'Hôtel de la Plage. 

— Pourquoi pensez-vous qu’il serait revenu me voir ? 

— Je ne sais pas. Il connaissait bien la Rose. 

— Théo ? 

— Il est sorti plusieurs fois avec elle. 

— Cela n’a pas dû arriver souvent, car elle ne sortait guère. 

— Vous l’en empêchiez ? 

— Je ne lui permettais évidemment pas de courir les rues le 
soir. 

— Elle l'a pourtant fait. Combien de jours de sortie avait- 
elle ? 

— Deux dimanches par mois. Elle partait après la vaisselle 
du déjeuner et, quand elle allaït chez ses parents, ne rentraiït que 
le lundi matin par le premier autobus. 
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— De sorte que vous étiez seule à la maison ? 

— Je vous ai déjà dit que je n’ai pas peur. Vous prétendiez 
qu'il y avait quelque chose entre elle et Théo ? 

— D’après lui, elle se contentait de lui parler, à lui aussi, de 
ses problèmes. 

Et il ajouta un peu perfidement : 

— en le tenant par la main ou en posant la tête sur son 
épaule ! 

Elle rit, elle rit de si bon cœur qu’elle perdit le souffle. 

— Dites-moi bien vite que ce n’est pas vrai. 

— C’est absolument exact. C’est même la raison pour 
laquelle, aujourd’hui, Charles n’était pas très fier de son frère. 

— Théo vous a parlé de ça devant lui ? 

— Il a bien fallu. Il a compris que je savais. 

— Et comment saviez-vous ? 

— D'abord, parce que je l’ai rencontré hier en compagnie du 
frère de Rose. 

— Henri ? 

— Oui. Ils étaient en grande conversation dans un café de la 
ville. 

— Où l’a-t-il connu ? 

— Je l’ignore. D’après lui, Henri savait, lui aussi, et est venu 
lui demander des explications. 

— C’est trop drôle ! Si ce n’était pas vous qui me l’affirmiez... 
Voyez-vous, monsieur Maigret, il faut connaître Théo pour 
apprécier le sel de ce que vous m’apprenez. C’est l’être le plus 
snob de la terre. C’est devenu presque sa seule raison d’être. Il 
s’ennuierait à mort n'importe où, pourvu que ce soit select, et 
ferait des centaines de kilomètres pour être vu en compagnie de 
quelqu'un de reluisant. 

— Je le sais. 

— Qu'il se promène avec la Rose la main dans la main... 
Écoutez ! Il y a un détail que vous ne connaissez pas, qu’on n’a 
pas dû penser à vous dire au sujet de ma bonne. C’est dommage 
que ses parents aient emporté ses effets. Je vous aurais montré 
ses robes, surtout ses chapeaux. Imaginez les couleurs les plus 
extravagantes, celles qui jurent le plus les unes avec les autres. 
Rose avait une très forte poitrine. Or, quand elle sortait, car je 


97 


ne lui aurais pas permis de s’habiller comme cela ici, elle portait 
des vêtements si collants qu’elle en avait de la peine à respirer. 
Et, ces jours-là, elle m'évitait en partant et en rentrant, à cause 
de son maquillage, si outrancier, si maladroit qu’elle avait l’air 
d’une de ces filles qu’on rencontre au coin de certaines rues de 
Paris. Théo et elle ! Seigneur ! 

Et elle riait à nouveau, plus nerveusement. 

— Dites-moi, où allaient-ils ainsi ? 

— Je sais seulement qu’ils se sont rencontrés à la fête de 
Vaucottes et qu’il leur est arrivé de boire un verre dans un petit 
café d’Etretat. 

— Il y a longtemps ? 

Il paraissait à moitié endormi, maintenant. Un vague sourire 
aux lèvres, il l’observait à travers ses cils. 

— La dernière fois, c'était mercredi dernier. 

— Théo vous l’a avoué ? 

— Pas de fort bon gré, mais il l’a avoué quand même. 

— On aura tout vu. J'espère, au moins, qu'il ne venait pas la 
retrouver dans ma maison, comme l’amant de ma fille, en 
passant par la fenêtre ? 

— Il affirme que non. 

— Théo... répétait-elle, encore incrédule. 

Puis elle se leva pour remplir les verres. 

— Je vois Henri, le dur de la famille, venant lui réclamer des 
comptes ! Mais... 

Son visage passait de l’ironie au sérieux, puis à un air amusé. 

— Ce serait le bouquet... Il y a deux mois, n'est-ce pas, que 
Théo est à Etretat ?.. Supposez... Non ! c’est trop extravagant.…. 

— Vous pensez qu'il aurait pu lui faire un enfant ? 

— Non ! Pardonnez-moi. Cela m'est passé par la tête, mais... 
Vous y aviez songé aussi ? 

— Incidemment. 

— Cela n’expliquerait d’ailleurs rien. 

Le jardinier paraissait derrière la porte vitrée et attendait 
sans bouger, sûr qu’on finirait par le voir. 

— Vous m'excusez un instant ? Il faut que j'aille lui donner 
des instructions. 
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Tiens ! il y avait un tic-tac d'horloge auquel il n’avait pas 
encore pris garde, et il finit par identifier le bruit régulier qui 
venait du premier étage : c'était le ronron du chat, sans doute 
couché sur le lit de sa maîtresse, qui s’entendait à travers le 
plafond léger de cette maison-joujou. 

Le soleil, que les carreaux découpaient en menus morceaux, 
dansait sur les bibelots, où il mettait des reflets et dessinait sur 
le vernis de la table la forme très nette d’une feuille de tilleul. 
Mme Leroy, dans la cuisine, faisait assez de vacarme pour que 
lon püût croire qu’elle changeait le mobilier de place. Le 
grattement reprit dans le jardin. 

Maigret eu l’impression de n’avoir pas cessé d’entendre le 
grattement, et pourtant, quand il ouvrit les yeux, il fut surpris 
de voir le visage de Valentine à un mètre de lui. 

Elle s’empressa de lui sourire, pour éviter qu’il se sente mal à 
l'aise, cependant qu’il murmuraït, la bouche pâteuse : 

— Je crois que j'ai sommeillé. 
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VII 


Les prédictions de l’almanach 


Au moment de se quitter, Maigret et la vieille dame étaient 
d'humeur si enjouée qu’on aurait à peine été surpris de les voir 
se donner des claques dans le dos. 

Est-ce que Valentine, une fois la porte refermée, avait gardé 
son sourire ? Ou bien, comme après certains fous rires, avait- 
elle soudain changé d'humeur en se retrouvant seule à seule 
avec la froide Mme Leroy ? 

C’est un Maigret soucieux, en tout cas, au pas un peu lourd, 
qui avait regagné la ville et s'était dirigé vers la maison du 
docteur Jolly. À un certain moment, Castaing était sorti comme 
du mur, mais ce mur était un estaminet, point stratégique où 
l'inspecteur attendait depuis un bon moment en jouant aux 
cartes. 

— J’ai vu le docteur, patron. Rose n’avait aucune maladie. 
Elle éclatait de santé. Elle allait quand même voir le médecin de 
temps en temps, et, pour lui faire plaisir, il lui ordonnait des 
médicaments inoffensifs. 

— Qui étaient ?... 

— Des hormones. C'était elle qui en voulait, qui ne parlait 
plus que de ses glandes. 

Et Castaing, marchant à côté du commissaire, de s’étonner. 

— Vous y retournez ? 

— Seulement une question à lui poser. Tu peux m’attendre. 

C'était le premier jour qu'il tutoyait l'inspecteur, qui 
n’appartenait pas à son service, et c'était un signe. On apercevait 
une grosse maison carrée, aux murs couverts de lierre, dans un 
jardin aux allures de petit parc. 
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— C’est chez lui, dit Castaing. Mais il est dans le pavillon, à 
gauche, où il reçoit ses malades. 

Le pavillon ressemblait à un hangar. Sans doute existait-il 
une Mme Jolly qui n’aimait pas les malades et les odeurs 
pharmaceutiques, et qui avait flanqué tout cela hors de chez 
elle. 

— Arrangez-vous pour qu'il vous reconnaisse en ouvrant sa 
porte. Autrement, vous en avez pour des heures. 

Les murs étaient blanchis à la chaux. Tout autour, sur des 
bancs, des femmes, des enfants, des vieillards attendaient. Il y 
avait bien douze personnes. 

Un gamin avait un gros pansement autour de la tête, et une 
femme couverte d’un châle essayait en vain de faire taire un 
bébé dans ses bras. Tous les regards étaient tournés vers une 
porte, au fond, derrière laquelle on entendait un murmure de 
voix, et Maigret eut la chance de voir cette porte s’ouvrir 
presque tout de suite : une grosse fermière sortit, le docteur 
regarda autour de la pièce et aperçut le commissaire. 

— Entrez donc, je vous en prie. Vous permettez un instant ? 

Il comptait les patients, séparait le bon grain de l’ivraie, 
c'est-à-dire désignait trois ou quatre personnes auxquelles :il 
annonçait : 

— Je ne pourrai pas vous voir aujourd’hui. Revenez après- 
demain à la même heure. 

Il refermait la porte. 

— Allons à la maison. Vous prendrez bien un verre ? 

— J’ai tout juste une question à vous poser. 

— Mais, moi, je suis content de vous voir et je ne vous 
laisserai pas partir si vite. 

Il ouvrait une porte latérale et, à travers le jardin, emmenait 
le commissaire vers la grosse maison carrée. 

— C'est dommage que ma femme soit justement au Havre 
aujourd'hui. Elle aurait été si heureuse de faire votre 
connaissance ! 

C'était cossu, confortable, un peu sombre, à cause des grands 
arbres du jardin. 

— L’inspecteur est venu tout à l’heure et je lui ai dit que, loin 
d’être malade, la Rose était bâtie pour faire une centenaire. J’ai 
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rarement rencontré une famille aussi solide que la sienne. 
J'aurais voulu que vous voyiez sa charpente. 

— Elle n’était pas enceinte ? 

— Qu'est-ce que vous me demandez là? C’est bien la 
dernière question que je me serais posée. Il n’y a pas longtemps 
qu’elle est venue, et elle ne m'a parlé de rien de semblable. Voilà 
à peu près trois mois, je lui ai fait un examen complet, et je 
pourrais presque jurer qu’à ce moment-là elle n’avait jamais eu 
de rapports sexuels. Qu'est-ce que je vous offre ? 

— Rien. Je sors de chez Valentine, où j'ai été obligé de boire 
plus que je n’aurais voulu. 

— Comment va-t-elle ? Encore une qui est solide et qui 
pourrait se passer de médecin. Une femme attachante, n'est-ce 
pas ? Je l’ai connue avant son second mariage, et même avant le 
premier. C’est moi qui l’ai accouchée. 

— Vous la jugez tout à fait normale ? 

— Vous parlez du point de vue mental ? Parce qu’elle se 
montre parfois originale? Méfiez-vous de ces gens-là, 
commissaire. Ce sont généralement les têtes les plus solides. 
Elle sait ce qu’elle fait, allez ! Elle l’a toujours su. Elle aime sa 
petite vie, sa petite maison, son petit confort. Peut-on lui en 
vouloir ? Je ne suis pas en peine pour elle, allez ! 

— Et la Rose ? 

Maigret pensait aux malades qui attendaient, à la femme 
avec son bébé dans les bras, au gamin à la grosse tête. Mais le 
docteur, qui ne paraissait pas pressé, avait allumé un cigare, 
s'était installé dans un fauteuil comme si la conversation devait 
durer longtemps. 

— Il existe en France des milliers de filles comme la Rose. 
Vous savez d’où elle sort. Elle a peut-être passé trois ans en tout 
à l’école de son village. Elle s’est trouvée soudain dans un autre 
milieu. On lui a trop parlé. Elle a trop lu. Savez-vous ce qu’elle 
m'a demandé lors d’une de ses visites ? Ce que je pensais des 
théories de Freud. Elle s’inquiétait aussi de savoir si son 
système glandulaire n’était pas déficient, que sais-je encore ? 

« Je feignais de la prendre au sérieux. Je la laissais parler. Je 
lui ordonnais des médicaments qui lui faisaient autant d'effet 
que de l’eau. 


102 


— Elle était d'humeur chagrine ? 

— Pas du tout. Elle était très gaie, au contraire, quand elle se 
laissait aller. Puis elle se mettait à penser, comme elle disait, et 
alors elle se prenait au sérieux. C’est chez Valentine qu’elle a dû 
dénicher Dostoïevski, et elle l’a lu de bout en bout. 

— Aucune des drogues que vous lui avez ordonnées ne 
contenait de l’arsenic ? 

— Aucune, rassurez-vous. 

— Je vous remercie. 

— Vous partez déjà ? Je voudrais tellement vous avoir pour 
un bon moment ! 

— Je reviendrai sans doute. 

— Si vous me le promettez.. 

Il soupirait, vexé d’être obligé déjà de retourner à son travail. 

Castaing attendait dehors. 

— Qu'est-ce que vous faites, maintenant ? 

— Je vais aller faire un tour à Yport. 

— Je vous y conduis avec la Simca ? 

— Non. Je me demande si tu ne ferais pas bien de téléphoner 
à ta femme pour lui annoncer que tu risques de rentrer tard, 
peut-être de ne pas rentrer du tout. 

— Elle en a l'habitude. Comment allez-vous vous rendre là- 
bas ? Il n’y a pas d’autobus à cette heure-ci. Vous ne pouvez pas 
faire la route à pied. 

— Je prendrai un taxi. 

— Si l’un des deux est libre. Car il en existe tout juste deux, à 
Etretat. Tenez ! le bureau est au coin de cette ruelle. Que voulez- 
vous que je fasse pendant ce temps ? 

— Tu vas te mettre à la recherche de Théo Besson. 

— Ce ne sera pas difficile. Je n’ai qu’à faire le tour des bars. 
Ensuite ? 

— Rien. Tu le surveilleras. 

— Discrètement ? 

— Peu importe s’il te voit. Ce qui compte, c’est que tu ne le 
quittes pas. S’il sortait de la ville en voiture, tu as ton auto. 
Gare-la non loin de la sienne, qui doit se trouver à l'hôtel. Dans 
ce cas, essaie de me laisser un mot ou d'envoyer un message à 
mon hôtel. Je ne pense pas qu'il aille loin. 
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— Si vous allez voir les Trochu, je vous souhaite bien du 
plaisir. 

Le soleil commençait à se coucher quand Maigret quitta la 
ville dans un taxi dont le chauffeur se retournait sans cesse sur 
son siège pour lui parler. Le commissaire paraissait toujours 
somnoler, tirant parfois une bouffée de sa pipe, regardant la 
campagne qui devenait d’un vert sombre et triste, avec des 
lumières qui s’illuminaient dans les fermes et des vaches qui 
beuglaient aux barrières. 

Yport n’était qu’un village de pêcheurs avec, comme partout 
au bord de la mer, quelques maisons où on louait des chambres 
aux estivants. Le chauffeur dut se renseigner, car il ne 
connaissait pas les Trochu. Il s’arrêta enfin devant une maison 
sans étage autour de laquelle séchaient des filets. 

— Je vous attends ? 

— S'il vous plaît. 

Un visage qu’on distinguait mal se profila à la fenêtre, et 
quand Maigret frappa à la porte peinte en brun, il entendit des 
bruits de fourchettes qui indiquaient que la famille était à table. 

Ce fut Henri qui ouvrit la porte, la bouche pleine, et qui le 
regarda en silence sans l’inviter à entrer. Derrière lui flambait 
un feu d’âtre qui éclairait la pièce et au-dessus duquel pendait 
une grosse marmite. Il y avait un poêle presque neuf, mais on 
devinait que c'était un objet de luxe, dont on ne se servait qu’en 
de rares occasions. 

— Je pourrais parler à votre père ? 

Celui-ci le voyait aussi, mais n’avait encore rien dit. Ils 
étaient cinq ou six, assis autour d’une longue table sans nappe, 
avec des assiettes fumantes devant eux et, au milieu, un 
immense plat de pommes de terre et de morue à la crème. La 
mère tournait le dos à la porte. Un petit garçon blond se 
dévissait la tête pour apercevoir l’intrus. 

— Fais entrer, Henri, dit enfin le père. 

Et, s’essuyant les lèvres du revers de sa manche, il se leva si 
lentement que ce geste en devenait presque solennel. Il semblait 
dire aux autres, à sa couvée : « Ne craignez rien. Je suis là et il 
ne peut rien arriver. » 
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Henri ne reprit pas sa place et resta debout près d’un lit de 
fer, sous un chromo qui représentait l’Angélus de Millet. 

— Je suppose que vous êtes le patron de celui qui est déjà 
venu ? 

— Je suis le commissaire Maigret. 

— Et qu'est-ce que vous nous voulez encore ? 

Il avait une belle tête de marin, comme les peintres du 
dimanche les aiment, et, même chez lui, sa casquette ne le 
quittait pas. Il paraissait aussi large que haut, dans son chandail 
bleu qui exagérait l'épaisseur de son torse. 

— Je m’efforce de découvrir qui a tué... 

— ma fille ! acheva Trochu, tenant à spécifier que c'était sa 
fille, et nulle autre, qui était morte. 

— Exactement. Je regrette que cela m'’oblige à vous déranger 
et je ne pensais pas à vous trouver à table. 

— À quelle heure mange-t-on la soupe, chez vous ? Plus tard, 
bien sûr, comme chez les gens qui ne se lèvent pas à quatre 
heures et demie du matin. 

— Voulez-vous me faire le plaisir de continuer votre repas ? 

— J’ai fini. 

Les autres mangeaient toujours en silence, avec des gestes 
compassés, sans quitter Maigret des yeux, sans perdre un mot 
des paroles de leur père. Henri avait allumé une cigarette, peut- 
être d’un geste de défi. On n’avait pas encore offert une chaise 
au commissaire, qui paraissait énorme, dans la maison basse de 
plafond, où des saucisses pendaïient aux poutres. 

Il n’y avait pas seulement un, mais deux lits, dont un lit 
d'enfant, dans la pièce, et une porte ouverte laissait voir une 
chambre où il y en avait trois autres, mais pas de table de 
toilette, ce qui semblait indiquer que tout le monde allait se 
laver dehors, sur la margelle du puits. 

— Vous avez repris les affaires de votre fille ? 

— C'était mon droit, non ? 

— Je ne vous le reproche pas. Cela m'’aiderait peut-être dans 
ma tâche de savoir ce qu’elles contenaient exactement. 

Trochu se tourna vers sa femme, dont Maigret vit enfin le 
visage. Elle paraissait jeune pour avoir une aussi nombreuse 
famille et de si grands enfants que la Rose et Henri. Elle était 
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maigre, vêtue de noir, avec un médaillon au milieu de la 
poitrine. 

Embarrassés, ils se regardaient, et les enfants s’agitaient sur 
leur banc. 

— C’est qu’on a déjà fait le partage. 

— Tous les objets ne se trouvent plus ici ? 

— Jeanne, qui travaille au Havre, a emporté les robes et le 
linge qu’elle pouvait mettre. Elle n’a pas pu prendre les souliers, 
qui étaient trop petits pour elle. 

— C’est moi qui les ai! annonça une gamine d'environ 
quatorze ans, aux grosses tresses roussâtres. 

— Tais-toi ! 

— Ce ne sont pas tant les vêtements qui m'intéressent que les 
menus objets. Il n’y avait pas de correspondance ? 

C’est vers Henri, cette fois, que les parents se tournèrent, et 
Henri ne paraissait pas fort disposé à répondre. Maigret répéta 
sa question. 

— Non, laissa-t-il tomber. 

— Pas de carnet non plus, pas de notes ? 

— Je n’ai trouvé que l’almanach. 

— Quel almanach ? 

Il se décida à aller le chercher dans la chambre voisine. 
Maigret se souvenait que, quand il était jeune et qu’il vivait à la 
campagne, lui aussi, il avait vu de ces almanachs, mal imprimés, 
sur du mauvais papier, avec des illustrations naïves. Il était 
surpris que cela existât encore. 

Chaque jour du mois était suivi d’une prédiction. On lisaïit, 
par exemple : 

« 17 août. Mélancolie. 

« 18 août. Ne rien entreprendre. Ne pas voyager. 

« 19 août. La matinée sera gaie, mais gare à la soirée. » 

Il ne sourit pas, feuilletant gravement le petit livre qui avait 
été beaucoup manié. Mais il ne trouva rien de spécial au mois de 
septembre, ni à la fin du mois précédent. 

— Vous n’avez pas trouvé d’autres papiers ? 

Alors la mère se décida à se lever à son tour, à prendre la 
parole, et on sentit que tous les siens étaient derrière elle, 
applaudissaient la réponse qu'ils attendaient. 
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— Croyez-vous vraiment que c’est ici que vous devez venir 
poser ces questions-là ? Je voudrais qu’on me dise enfin si c’est 
ma fille qui est morte, oui ou non. Dans ce cas, il me semble que 
ce n’est pas nous qu'il faut tracasser, mais d’autres, qu’on a soin 
de laisser tranquilles. 

Il y avait comme un soulagement dans l’air. C’est tout juste si 
la gamine de quatorze ans ne battit pas des mains. 

— Parce que nous sommes de pauvres gens, continua-t-elle, 
parce que certaines personnes font des manières. 

— Je puis vous affirmer, madame, que je questionne 
indifféremment les riches et les pauvres. 

— Et aussi ceux qui jouent les riches sans l’être ? Et celles qui 
font les grandes dames et sont sorties de plus bas que nous ? 

Maigret ne broncha pas, espérant qu’elle continueraïit, et elle 
le fit, après avoir regardé autour d’elle pour se donner du 
courage. 

— Savez-vous ce que c’est, cette femme-là ? Moi, je vais vous 
le dire. Quand ma pauvre mère s’est mariée, elle a épousé un 
brave garçon qui avait été amoureux d’une autre pendant 
longtemps, de la mère de Valentine, justement, et elles 
habitaient toutes les deux presque porte à porte. Eh bien, les 
parents du garçon n’ont jamais voulu qu'il l'épouse ! C’est vous 
dire quelle sorte de fille c'était. 

Si Maigret comprenait bien, c'était la mère de Valentine qui 
était une fille qu’on n’épouse pas. 

— Elle s’est mariée, me direz-vous, mais elle n’a trouvé qu’un 
ivrogne, qu'un propre à rien, et c’est de ces deux-là que Madame 
est sortie ! 

Trochu, le père, avait tiré une courte pipe de sa poche et la 
bourraït dans une blague à tabac faite d’une vessie de porc. 

— Je n’ai jamais été d'accord que ma fille travaille chez une 
femme pareille, qui a peut-être été pire que sa mère. Si on 
m'avait écoutée... 

Un coup d’œil plein de reproches au dos de son mari, qui 
avait dû, jadis, permettre à Rose d'entrer au service de 
Valentine. 

— Elle est méchante, par-dessus le marché. Ne souriez pas. 
Je sais ce que je dis. Elle vous a probablement eu avec ses faux 
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airs. Je vous répète, moi, qu’elle est méchante, qu’elle envie tout 
le monde, qu’elle a toujours détesté ma Rose. 

— Pourquoi votre fille est-elle restée chez elle ? 

— Je me le demande encore. Car elle ne l’aimait pas, elle non 
plus. 

— Elle vous l’a dit ? 

— Elle ne m'a rien dit. Elle ne parlait jamais de ses patrons. 
À la fin, elle ne nous parlait pour ainsi dire plus du tout. Nous 
n'étions plus assez bons pour elle, vous comprenez ? Voilà ce 
que cette femme-là a fait. Elle lui a appris à mépriser ses 
parents, et cela je ne le lui pardonnerai jamais. Maintenant, 
Rose est morte, et l’autre est venue prendre des grands airs à 
son enterrement, alors que sa place serait peut-être en prison ! 

Son mari la regarda avec, cette fois, l’air de vouloir la calmer. 

— En tout cas, ce n’est pas ici qu'il faut venir chercher ! 
conclut-elle avec force. 

— Vous me permettez de dire un mot ? 

— Laissez-le parler, intervint Henri à son tour. 

— Nous ne sommes pas des magiciens, à la police. Comment 
pourrions-nous découvrir qui a commis un crime si nous 
ignorons pourquoi le crime a été commis ? 

Il leur parlait doucement, gentiment. 

— Votre fille a été empoisonnée. Par qui? Je le saurai 
probablement quand je découvrirai pourquoi elle a été 
empoisonnée. 

— Je vous dis que cette femme-là la détestait. 

— Ce n’est peut-être pas suffisant. N'oubliez pas que tuer est 
un acte très grave, où on joue sa propre tête et en tout cas sa 
liberté. 

— Les malins ne risquent pas grand-chose. 

— Je crois que votre fils me comprendra quand j’ajouterai 
que d’autres personnes ont approché Rose. 

Henri parut gêné. 

— Et il en existe peut-être d’autres encore, que nous ne 
connaissions pas. C’est pourquoi j'espérais examiner ses 
affaires. Il aurait pu y avoir des lettres, des adresses, voire des 
objets qu’elle aurait reçus en cadeau. 
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À ce mot-là, le silence se fit, les regards s’échangèrent. Ils 
semblaient s'interroger les uns les autres, et enfin la mère dit, 
avec un reste de méfiance : 

— Tu lui montres la bague ? 

Elle s’adressait à son mari, qui se décida, comme à regret, à 
tirer un gros porte-monnaie usé de la poche de son pantalon. Il 
comportait de multiples compartiments, dont un fermait avec 
un bouton-pression. Il en tira un objet enveloppé de papier de 
soie qu’il tendit à Maigret. C'était une bague de style ancien, 
dont le chaton était orné d’une pierre verte. 

— Je suppose que votre fille avait d’autres bijoux ? 

— Il y en avait plein une petite boîte, des choses qu’elle 
s'était achetées elle-même dans les foires à Fécamp. On les a 
déjà partagées. Il en reste ici... 

La gamine, sans rien dire, courut dans la chambre et en 
revint avec un bracelet d'argent garni de pierres bleues en 
porcelaine. 

— C’est ma part ! dit-elle fièrement. 

Tout cela ne valait pas lourd, des bagues, des médailles, des 
souvenirs de première communion. 

— Cette bague-ci se trouvait avec les autres ? 

— Non. 

Le pêcheur se tourna vers sa femme, qui hésita encore un 
peu. 

— Je l’ai trouvée tout au fond d’un soulier, dans une petite 
boule de papier de soie. C’étaient ses souliers du dimanche, 
qu’elle n’a pas portés plus de deux fois. 

L’éclairage donné par le foyer n’était pas favorable à une 
expertise et Maigret n’était pas expert en pierres précieuses, 
mais il était flagrant que ce bijou-ci était d’une autre qualité que 
ceux dont on lui parlait. 

— Je le dis, fit enfin Trochu, qui était devenu rouge. Cette 
chose-là me tracassait. Hier, je suis allé à Fécamp, et j'en ai 
profité pour entrer chez le bijoutier qui m’a vendu jadis nos 
alliances de mariage. J’ai écrit le mot qu'il m'a dit sur un 
morceau de papier. C’est une émeraude. Il a ajouté que cela 
valait aussi cher qu’un bateau et que, si je l’avais trouvée, je 
ferais mieux de la porter à la police. 
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Maigret se tourna vers Henri. 

— C’est à cause de ça ? lui demanda-t-il. 

Henri fit signe que oui. La mère questionna, méfiante : 

— Qu'est-ce que vous manigancez, tous les deux ? Vous vous 
êtes déjà rencontrés ? 

— Je pense qu’il est préférable de vous mettre au courant. 
J'ai aperçu votre fils en compagnie de Théo Besson. Cela m'a 
surpris, mais je comprends à présent. En effet, Théo est sorti 
deux ou trois fois en compagnie de Rose. 

— C’est vrai ? demanda-t-elle à Henri. 

— C’est vrai. 

— Tu le savais ? Et tu ne disais rien ? 

— Je suis allé lui demander si c'était lui qui avait donné une 
bague à ma sœur et ce qu’il y avait exactement entre eux. 

— Qu'est-ce qu'il a répondu ? 

— Il m'a demandé à voir la bague. Je ne pouvais pas la lui 
montrer, puisque papa l’avait en poche. Je lui ai expliqué 
comment elle était. Je ne savais pas encore que c'était une 
émeraude, mais il a dit tout de suite ce mot-là. 

— C’est lui ? 

— Non. Il m'a juré qu'il ne lui avait jamais fait de cadeau. Il 
m'a expliqué qu’elle était pour lui une camarade, avec qui il 
aimait bavarder, parce qu’elle était intelligente. 

— Tu l’as cru ? Tu crois quelque chose qui vient de cette 
famille-là ? 

Henri regarda le commissaire, continua : 

— Il essaie de découvrir la vérité, lui aussi. Il prétend que ce 
n’est pas la police qui la trouvera. Il prétend même — sa lèvre 
trembla un peu — que c’est Valentine qui vous a fait venir et que 
c’est comme si vous étiez à son service. 

— Je ne suis au service de personne. 

— Je répète ses paroles. 

— Tu es sûr, Henri, que ce n’est pas lui qui a donné la bague 
à ta sœur ? questionna le père, embarrassé. 

— Il m'a paru sincère. Il a ajouté qu’il n’était pas riche et que, 
même en revendant son auto, il ne pourrait pas acheter une 
bague comme celle-là, pour autant que la pierre soit 
authentique. 
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— D'où prétend-il qu’elle vienne ? fit Maïigret à son tour. 

— Il ne sait pas non plus. 

— Rose allait-elle parfois à Paris ? 

— Elle n’y a jamais mis les pieds de sa vie. 

— Moi non plus, intervint la mère. Et je n’ai aucune envie d'y 
aller. C’est bien assez d’être obligée de faire parfois le voyage du 
Havre. 

— Elle allait au Havre ? 

— Il lui est arrivé de rendre visite à sa sœur. 

— À Dieppe aussi ? 

— Je ne crois pas. Qu'est-ce qu’elle serait allée faire à 
Dieppe ? 

— La vérité, intervint à nouveau Mme Trochu, c’est que, les 
derniers temps, on ne savait à peu près plus rien d’elle. Quand 
elle venait nous voir, c'était en coup de vent, pour critiquer tout 
ce que nous faisions, tout ce que nous disions. Si elle ouvraïit la 
bouche, elle ne parlait plus comme nous lui avons appris, mais 
employait des mots incompréhensibles. 

— Elle était attachée à Valentine ? 

— Vous voulez dire si elle l’aimait ? Mon idée, c’est qu’elle la 
détestait. Je l’ai compris à quelques mots qui lui ont échappé. 

— Lesquels ? 

— Cela ne me revient pas sur le moment, mais cela m’a 
frappée. 

— Pourquoi restait-elle à son service ? 

— C'est ce que je lui ai souvent demandé. Elle n’a pas 
répondu. 

Trochu se décidait à accomplir la démarche que l'inspecteur 
Castaing avait annoncée pour la dernière heure. 

— On ne vous a rien offert. Vous accepterez peut-être un 
verre de cidre ? Comme vous n’avez pas mangé, je ne vous 
propose pas d'alcool. 

Il sortit pour aller le tirer au tonneau, dans le hangar, revint 
avec un plein broc en grès bleuâtre et prit une serviette dans un 
tiroir pour essuyer deux verres. 

— Pouvez-vous me confier cette bague pendant un jour ou 
deux ? 
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— Elle n’est pas à nous. Je ne considère pas qu’elle a jamais 
appartenu à ma fille. Seulement, si vous l’emportez, il faudra me 
donner un reçu. 

Maigret le rédigea sur un coin de la table, qu’on débarrassa à 
son intention. Il but le cidre, qui était un peu vert, mais dont il 
dit tout le bien possible, car Trochu le faisait lui-même chaque 
automne. 

— Croyez-moi, disait la femme en le reconduisant vers la 
porte. C’est bien la Rose qu’on a voulu tuer. Et, si on essaie de 
faire croire le contraire, c’est qu’on a de bonnes raisons pour 
cela. 

— J'espère que nous le saurons bientôt. 

— Vous croyez que ce sera si vite que Ça ? 

— Peut-être plus vite que vous ne pensez. 

Il avait poussé le papier de soie avec la bague dans la poche 
de son gilet. Il regardait le lit-cage dans lequel la Rose avait sans 
doute dormi quand elle était petite, la chambre où elle avait 
couché plus tard avec ses sœurs, l’âtre devant lequel elle s'était 
accroupie pour faire la soupe. 

S'il n’était plus tout à fait un ennemi, il restait un étranger, et 
on le regardait partir en gardant la réserve. Seul Henri 
accompagna le commissaire jusqu’à sa voiture. 

— Cela ne vous ferait rien de m'emmener à Etretat ? 

— J’en serais enchanté. 

— Le temps de prendre ma casquette et mon sac. 

Il l’'entendit expliquer aux siens : 

— Je profite de l’auto du commissaire. D’Etretat, j'irai 
directement à Fécamp pour m’embarquer. 

Il revint avec un sac de toile à voile, qui devait contenir ses 
effets pour la pêche. L’auto démarra. En se retournant, Maigret 
vit encore des personnages se découper devant la porte restée 
ouverte. 

— Vous croyez qu'il m'a menti? questionna Henri en 
allumant une cigarette. 

Ses vêtements répandaient dans la voiture une forte odeur 
de marée. 

— Je ne sais pas. 

— Vous allez lui montrer la bague ? 
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— Peut-être. 

— Quand je suis allé le trouver, la première fois, c'était pour 
lui casser la gueule. 

— Je l’ai bien compris. Ce que je me demande, c’est 
comment il s’y est pris pour vous retourner. 

Henri se mit à réfléchir. 

— Je me le demande aussi. Il n’est pas comme je me l’étais 
figuré, et je suis sûr qu'il n’a pas essayé de coucher avec ma 
sœur. 

— D'autres ont essayé ? 

— Le fils Babœuf, quand elle avait dix-sept ans, et je vous 
jure qu’il ne l’a pas emporté en paradis. 

— Rose n’a jamais parlé de se marier ? 

— Avec qui ? 

Lui aussi devait avoir l’impression qu’il n’y avait personne 
pour sa sœur dans le pays. 

— Vous avez envie de me dire quelque chose ? 

— Non. 

— Pourquoi m’avez-vous accompagné ? 

— Je ne sais pas. J’ai envie de le revoir. 

— Pour lui parler à nouveau de la bague ? 

— De cela et de tout. Je n’ai pas d’instruction comme vous, 
mais je devine qu'il y a des choses pas naturelles. 

— Vous espérez le trouver dans le petit bar où je vous ai 
aperçus tous les deux. 

— Là ou ailleurs. Mais je préférerais descendre de l’auto 
avant. 

Il descendit en effet à l’entrée de la ville et s’éloigna, son sac 
sur l’épaule, après un vague merci. 

Maigret passa d’abord à son hôtel, où il n’y avait pas de 
message pour lui, et il poussa ensuite la porte du bar de Charlie, 
au Casino. 

— Pas vu mon inspecteur ? 

— Il est passé à l'heure de l'apéritif. 

Charlie regarda l'horloge, qui marquait neuf heures, ajouta : 

— Il y a un bon bout de temps. 

— Théo Besson ? 

— Ils sont entrés et sortis l’un derrière l’autre. 
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Il montra d’un clin d’œil qu'il avait compris. 

— Vous ne prenez rien ? 

— Merci. 

Henri semblait avoir fait inutilement le voyage à Etretat, car 
Maigret trouva Castaing en faction devant l'Hôtel de la Plage. 

— Il est là ? 

— Voilà un quart d'heure qu’il est monté dans sa chambre. 

L’inspecteur désignait une lumière à une fenêtre du second 
étage. 
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VIII 


La lumière du jardin 


Deux ou trois fois, ce soir-là, Castaing regarda Maigret en 
coin en se demandant si celui-ci savait où il allait, s’il était 
vraiment le grand bonhomme à qui les jeunes inspecteurs 
s’efforçaient de ressembler ou si, aujourd’hui en tout cas, il 
n'était pas en train de battre un beurre, à tout le moins de se 
laisser pousser par les événements. 

— Allons nous asseoir un moment, avait dit le commissaire 
quand il l'avait rejoint en face de l’hôtel où il faisait le guet. 

Les citoyens vertueux qui protestent contre le nombre des 
débits de boisson ne se doutent pas que ceux-ci sont la 
providence des policiers. Comme par hasard, il y en avait un à 
cinquante mètres de l’Hôtel de la Plage, et, en penchant la tête, 
on pouvait surveiller les fenêtres de Théo. 

Castaing avait cru que le commissaire voulait lui parler, lui 
donner des instructions. 

— J’ai envie d’un café arrosé, avoua Maigret. Il ne fait pas 
chaud, ce soir. 

— Vous avez dîné ? 

— Au fait, non. 

— Vous n’allez pas dîner ? 

— Pas maintenant. 

Il n’était pourtant pas ivre. Il devait avoir beaucoup bu 
depuis ce matin, ici et là, et c’est sans doute pourquoi il 
paraissait si pesant. 

— Il est peut-être en train de se coucher, remarqua-t-il en 
regardant la fenêtre. 

— Je continue quand même la planque ? 
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— Tu continues, fiston. Mais, du moment que tu ne quittes 
pas des yeux la porte de l'hôtel, qui est plus importante que la 
fenêtre, tu peux rester assis ici. Moi, je crois que je vais aller dire 
un petit bonsoir à Valentine. 

Mais il resta assis un bon quart d’heure, sans rien dire, à 
regarder vaguement devant lui. Il se leva enfin en soupirant, 
s’en alla, la pipe aux dents, les mains dans les poches, dans les 
rues désertes, où Castaing entendit son pas s'éloigner. 

Il était dix heures moins quelques minutes quand Maiïgret 
arriva devant la barrière de la Bicoque, sur la route qu’éclairait 
un croissant de lune entouré d’un épais halo. Il n'avait 
rencontré personne. Il n’y avait pas eu un chien pour aboyer, un 
chat pour bondir dans une haie à son passage. On entendait 
seulement, dans quelque mare, le chant rythmé des grenouilles. 

En se soulevant sur la pointe des pieds, il essaya de voir s’il y 
avait encore de la lumière chez la vieille dame, crut en 
apercevoir au rez-de-chaussée et se dirigea vers la barrière, qui 
était ouverte. 

Il faisait humide, dans le jardin, avec une forte odeur de 
terreau. On ne pouvait suivre le sentier sans accrocher quelques 
branches, et le froissement du feuillage devait s'entendre de 
l'intérieur. 

Il atteignait la partie pavée, près de la maison, vit le salon 
éclairé et, dans celui-ci, Valentine, qui se levait de son fauteuil, 
l'oreille tendue, restait un instant immobile avant de se diriger 
vers le mur et, au moment où il s’y attendait le moins, d’éteindre 
la lumière. 

Il éternua, juste à ce moment-là. Un grincement lui indiqua 
qu'on ouvrait un des battants de la fenêtre. 

— Qui est là ? 

— C’est moi, Maigret. 

Un petit rire, non sans une pointe de nervosité, comme celui 
de quelqu'un qui, malgré tout, a eu peur. 

— Excusez-moi. Je rallume tout de suite. 

Et, plus bas, comme pour elle-même : 

— Le plus bête, c’est que je ne retrouve pas le commutateur. 
Ah ! voilà... 
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Elle dut en tourner deux, car non seulement le salon fut à 
nouveau éclairé, mais une lampe s’alluma dans le jardin, 
presque au-dessus de la tête du commissaire. 

— Je vais vous ouvrir la porte. 

Elle était vêtue comme il avait l'habitude de la voir et, sur un 
guéridon, devant le fauteuil où il l’avait surprise, des cartes 
étaient étalées pour une réussite. 

Elle trottait menu dans la maison vide, passait d’une pièce à 
l’autre, tournait une clé, tirait des verrous. 

— Vous voyez que je ne suis pas si brave que je le prétends et 
que je me barricade. Je ne m'attendais pas à votre visite. 

Elle ne voulait pas lui poser de questions, mais elle était 
intriguée. 

— Vous avez un moment ? Entrez vous asseoir. 

Et comme il jetait un coup d’œil aux cartes : 

— Il faut bien s’amuser toute seule, n’est-ce pas ? Qu'est-ce 
que je vous offre ? 

— Savez-vous que, depuis que je suis à Etretat, je bois du 
matin au soir ? Votre beau-fils Charles arrive le matin et me fait 
boire des Picon grenadine. Théo nous rejoint, et c’est pour offrir 
une tournée. Que je rencontre l'inspecteur, et nous entrons dans 
un café à bavarder. Je viens ici, et la bouteille de calvados 
apparaît automatiquement sur la table. Le docteur n’est pas 
moins hospitalier. Les Trochu m'offrent du cidre. 

— Ils vous ont bien recu ? 

— Pas trop mal. 

— Ils vous ont appris quelque chose d’intéressant ? 

— Peut-être. Il est difficile, avant la fin, de démêler ce qui est 
intéressant et ce qui ne l’est pas. Vous n’avez pas eu de visite 
depuis mon départ ? 

— Personne. C’est moi qui en ai rendu une. Je suis allée dire 
bonsoir à la vieille demoiselle Seuret. Elle est si âgée, en effet, 
que tout le monde la croit morte et qu’on ne va plus la voir. C’est 
ma plus proche voisine. Je pourrais m'y rendre en sautant la 
haïe, si j'en avais encore l’âge. Vous voyez. Maintenant, je suis 
seule. Mon dragon est parti depuis belle lurette. Mon intention 
était de reprendre une domestique qui couche à la maison, mais 
je me demande si je le ferai, tant je me sens bien toute seule. 
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— Vous n’avez pas peur ? 

— Cela m'arrive, vous l’avez vu. Tout à l’heure, quand j'ai 
entendu vos pas, j'ai un peu perdu mon sang-froid. Je me suis 
demandé ce que je ferais si je recevais la visite d’un rôdeur. 
Vous allez me dire si mon plan est bon. D'abord éteindre la 
lumière dans la maison et ensuite allumer celle du dehors, de 
façon à voir sans être vue. 

— La méthode me paraît excellente. 

— Seulement, tout à l'heure, j'ai oublié d'allumer dehors. Il 
faudra que j'essaie d’y penser la prochaine fois et que je trouve 
le commutateur. 

Il regarda ses pieds, constata qu’elle portait ses chaussures et 
non des pantoufles. Mais se permettait-elle, même chez elle, 
d’être en pantoufles ailleurs que dans sa chambre à coucher ? 

— Toujours rien de nouveau, monsieur Maigret ? 

Il était assis dans ce qui était déjà un peu son fauteuil et la 
pièce était encore plus intime le soir que pendant la journée, 
avec ses ronds de lumière tamisée sous les lampes et de larges 
pans de pénombre. Le chat était en bas, sur un des fauteuils, et 
il ne tarda pas à venir se frotter à la jambe du commissaire en 
tenant la queue dressée. 

— Vous ne connaissez pas le langage des chats ? plaisanta-t- 
elle. 

— Non. Pourquoi ? 

— Parce qu’il est en train de vous demander une caresse. 
Vous étiez inquiet de mon sort ? 

— J’ai voulu m’assurer que tout allait bien ici. 

— Vous n'êtes pas encore rassuré ? Dites-moi ! J'espère que 
vous ne condamnez pas un pauvre inspecteur à passer la nuit 
sur la route pour me protéger ? Dans ce cas, il faudra me le dire, 
et je lui installerai un lit de camp dans la cuisine. 

Elle était très gaie, une petite flamme dans les yeux. Elle 
avait apporté la carafe, se servait un verre aussi plein qu’à lui. 

— Votre femme ne se plaint pas de votre métier ? 

— Elle a eu le temps de s’y habituer. 

Engourdi, dans son fauteuil, il avait bourré une pipe, voyait 
l'heure à une pendule de bronze flanquée de deux amours 
joufflus. 
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— Vous faites beaucoup de réussites ? 

— Il existe peu de jeux de cartes qui se jouent à une seule 
personne, VOUS savez. 

— La Rose ne jouait pas ? 

— J’ai essayé de lui apprendre la belote sans jamais y 
parvenir. 

Elle dut se demander ce qu’il était venu faire. Peut-être, à 
certain moment, tant il paraissait éteint, craignit-elle qu’il 
s’assoupit dans son fauteuil, comme il l’avait fait l'après-midi. 

— Je ferais mieux de regagner l’hôtel et mon lit, soupira-t-il. 

— Un dernier verre ? 

— Vous en prendrez un avec moi ? 

— Oui. 

— Alors, j'accepte. Je commence à connaître le chemin et ne 
risque plus de m’égarer. Je suppose que vous allez vous coucher, 
VOUS aussi ? 

— D'ici une demi-heure. 

— Somnifère ? 

— Non. Je n’en ai pas acheté. Cela me fait un peu peur, 
maintenant. 

— Vous dormez quand même ? 

— Je finis par m'endormir. Les vieilles gens n’ont pas besoin 
de beaucoup de sommeil. 

— À demain. 

— À demain. 

Il fit encore craquer des branches, et la barrière grinça 
légèrement. Il resta un moment, debout au bord de la route, à 
regarder le bout du toit et la cheminée qui émergeaient de la 
verdure dans la lueur pâle de la lune. 

Puis il releva le col de son veston, à cause de l’humidité 
froide, et se dirigea à grands pas vers la ville. 

Il fit le tour des bistrots encore ouverts, non pour y entrer, 
mais seulement pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, surpris de 
ne pas voir Henri, qui devait être toujours à la recherche de 
Théo. 

Henri savait-il que celui-ci était rentré à l’hôtel ? S'y était-il 
présenté pour voir ? 
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Peut-être était-il reparti bredouille ? Maigret ignorait à 
quelle heure son bateau quittait le port, à Fécamp, pour quinze 
jours de pêche en mer du Nord. 

Il entra un instant au bar du Casino, qui était vide, et où 
Charlie était en train de faire sa caisse. 

— Vous n’avez pas vu un pêcheur ? 

— Le fils Trochu ? Il y a au moins une heure qu’il est passé. Il 
avait déjà du vent dans les voiles. 

— Il n’a rien dit ? 

— À moi, non. Il parlait tout seul. Il a failli oublier son sac ici 
et, en le jetant sur les épaules, il en a balayé le comptoir et cassé 
deux verres. 

Castaing était à nouveau dehors, sans doute pour se tenir 
éveillé, et la lumière restait allumée dans la chambre de Théo. 

— Vous n’avez pas rencontré le frère de Rose, patron ? Il est 
passé tout à l'heure en zigzaguant. 

— Il est entré à l'hôtel ? 

— Je ne sais même pas s’il a remarqué qu'il y avait un hôtel. 

— Il t'a adressé la parole ? 

— Je me suis collé contre le mur. 

— De quel côté se dirigeait-il ? 

— Il descendait la rue puis, sans doute pour ne pas quitter le 
trottoir, il a tourné à droite. Qu'est-ce qu’on fait ? 

— Rien. 

— On reste ici ? 

— Pourquoi pas ? 

— Vous croyez qu'il va sortir ? 

— Je ne le sais pas. C’est possible. 

Alors, pour la seconde fois, Castaing se demanda si la 
réputation du commissaire n’était pas surfaite. En tout cas, il 
avait tort de boire. 

— Va t'informer à l'hôtel si on est venu le demander et si on 
n’est pas monté chez lui... 

Castaing revint quelques instants plus tard avec une réponse 
négative. 

— Tu es sûr que, pendant que tu le suivais dans les bars, il 
n’a parlé à personne ? 
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— Seulement pour commander à boire. Il me savait sur ses 
talons. Il me regardait de temps en temps d’un air hésitant. Je 
crois qu’il se demandait si ce ne serait pas plus simple de boire 
ensemble. 

— On ne lui a pas remis de lettres ? 

— Je n'ai rien vu de pareil. Vous ne pensez pas que vous 
feriez mieux d'aller manger un sandwich ? 

Maigret ne parut pas entendre, prit une pipe froide dans sa 
poche et la bourra lentement. Le halo autour du croissant de 
lune allait s’épaississant et on voyait comme une fumée venir du 
large et envahir peu à peu les rues. 

Ce n’était pas encore le vrai brouillard, car la sirène ne se 
mettait pas à hurler. 

— Dans huit jours, remarqua Castaing, il n’y aura plus ici que 
les gens du pays. Le personnel des hôtels s’en ira dans le Midi 
pour commencer une nouvelle saison, avec de nouveaux clients. 

— Quelle heure as-tu ? 

— Onze heures moins vingt. 

Quelque chose devait inquiéter Maigret, qui, après un bon 
moment, annonça : 

— Je te laisse un instant. Je passe à mon hôtel pour un coup 
de téléphone. 

Il le donna de la cabine, appela, à Fécamp, le domicile de 
Charles Besson. 

— Ici, Maigret. Je m'excuse de vous déranger. J'espère que 
vous n’étiez pas couché ? 

— Non. Vous avez du nouveau ? Voilà maintenant ma femme 
qui a attrapé une bronchite et qui veut, quand même, assister 
demain à l'enterrement. 

— Dites-moi, monsieur Besson. Votre femme n’a jamais 
possédé une bague ornée d’une grosse émeraude ? 

— Une quoi ? 

Il répéta. 

— Non. 

— Vous n'avez jamais vu de bague semblable autour de 
vous ? Arlette, par exemple ? 

— Je ne pense pas. 

— Je vous remercie. 
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— AIG ! monsieur Maigret.…. 

— Oui. 

— Quelle est cette histoire de bague ? Vous en avez trouvé 
une ? 

— Je ne sais pas encore. Je vous en reparlerai un de ces 
Jours. 

— Tout va bien, là-bas ? 

— Tout est calme en ce moment. 

Maigret raccrocha, hésita, finit par demander le numéro 
d’Arlette, à Paris. Il eut la communication tout de suite, plus vite 
que la première. Ce fut une voix d'homme qui répondit, et 
c'était son premier contact avec Julien. 

— Julien Sudre écoute, disait la voix calme et assez grave. 
Qui est à l’appareil ? 

— Commissaire Maigret. Je voudrais dire un mot à Mme 
Sudre. 

Il l'entendit qui disait sans se troubler : 

— C’est pour toi. Le commissaire. 

— AIG ! Il y a du nouveau ? 

— Je ne crois pas. Pas encore. Je voudrais seulement vous 
poser une question. On ne vous a jamais volé de bijoux ? 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— Répondez. 

— Non. Je ne crois pas. 

— Vous en avez beaucoup ? 

— Quelques-uns. Ils m'ont été donnés par mon mari. 

— Avez-vous jamais possédé une bague ornée d’une 
émeraude de taille respectable ? 

Il y eut un court silence. 

— Non. 

— Vous ne vous souvenez pas d’une bague de ce genre ? 

— Je ne vois pas, non. 

— Je vous remercie. 

— Vous n’avez rien d'autre à me dire ? 

— Rien ce soir. 

Elle n'avait pas envie qu’il raccroche. Elle aurait voulu, cela 
se sentait, qu'il parlât encore. Peut-être aurait-elle aimé parler, 
elle aussi, mais elle ne pouvait le faire en présence de son mari. 


122 


— Rien de désagréable ? questionna-t-elle seulement. 

— Rien. Bonne nuit. Je suppose que vous alliez vous coucher, 
tous les deux ? 

Elle crut à de l'ironie et laissa sèchement tomber : 

— Oui. Bonsoir. 

Il n’y avait personne que le gardien de nuit dans le hall de 
l'hôtel. Tout au bout était le fauteuil dans lequel il avait trouvé 
Arlette qui l’attendait le premier soir. Il ne la connaissait pas 
encore, à ce moment-là. Il ne connaissait encore personne. 

Il regretta de n'avoir pas emporté son pardessus, faillit 
téléphoner à Mme Maigret pour lui dire bonsoir, haussa les 
épaules et alla rejoindre Castaing, qui continuait 
mélancoliquement sa planque. Dans cet hôtel-ci aussi, le hall 
était désert. Presque toutes les fenêtres, à l’exception de deux ou 
trois, étaient obscures, et une lumière s’éteignit encore, mais 
pas chez Théo. 

— Je me demande ce qu’il peut faire, murmura Castaing. 
Sans doute lit-il dans son lit ? À moins qu’il se soit endormi en 
oubliant d’éteindre ? 

— Quelle heure ? 

— Minuit. 

— Tu es sûr que personne... 

Et voilà que l'inspecteur se frappait le front, poussait un 
juron, grondaiït : 

— Imbécile que je suis ! J’ai oublié de vous dire... 

— Quoi ? 

— Personne ne lui a parlé, c’est vrai. On ne lui a pas non plus 
remis de lettre. Mais, alors que nous étions au Bar de la Poste, le 
second où il est entré, le patron, à un certain moment, lui a 
lancé : 

« — On vous demande au téléphone. 

— Quelle heure était-il ? 

— Un peu plus de huit heures. 

— On n’a pas dit qui l’appelaïit ? 

— Non. Il est entré dans la cabine. Je l’ai observé à travers la 
vitre. Ce n’était pas lui qui parlait. Il écoutait, en disant parfois : 
« Oui... oui...» 

— C’est tout ? 
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— Je me demande comment cela a pu me sortir de la tête. 
J'espère que ce n’est pas grave, patron ? 

— Nous allons le savoir. Quelle tête avait-il en sortant de la 
cabine ? 

— Je ne pourrais pas dire exactement. Peut-être un peu 
surpris ? Peut-être intrigué ? Mais pas fâché. 

— Viens. Attends-moi dans le hall. 

Il demanda au portier : 

— La chambre de M. Besson ? 

— Le 29, au second étage. Je crois qu'il dort. Il a 
recommandé de ne pas le déranger. 

Maigret passa sans fournir d'explication, s’engagea dans 
l'escalier, s’arrêta pour souffler et fut bientôt devant la porte 
blanche qui portait le numéro 29 en chiffres de cuivre. Il frappa, 
et on ne répondit pas. Il frappa plus fort, longtemps, se pencha 
sur la rampe. 

— Castaing ? 

— Oui, patron. 

— Demande un passe-partout. Ils doivent avoir un outil qui 
ouvre toutes les chambres. 

Cela prit du temps. Maigret vida sa pipe sur le tapis, juste à 
côté d’un gros pot de faïence qui contenait du sable et des bouts 
de cigarettes. 

Le portier marchait le premier, de mauvaise humeur. 

— Comme vous voudrez! Vous vous expliquerez demain 
avec le patron. Police ou pas police, ce ne sont pas des manières. 

Il choisit une clé dans un trousseau qui pendaïit au bout 
d’une chaîne, mais, avant d’ouvrir, frappa discrètement, colla 
l'oreille à la porte. 

On vit enfin la chambre, qui était vide, et dont le lit n’avait 
pas été défait. Maigret ouvrit un placard, aperçut un complet 
bleu marine, des souliers noirs et une gabardine. Le rasoir, la 
brosse à dents étaient dans la salle de bains. 

— Ce monsieur a le droit de sortir, n’est-ce pas ? 

— Vous savez si son auto est au garage ? 

— C’est facile à contrôler. 

Ils redescendirent. Au lieu de se diriger vers la grande 
entrée, ils suivirent un couloir, franchirent quelques marches, et 
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Maigret constata qu’une petite porte, qui n’était pas fermée à 
clé, donnait directement dans le garage. 

Celui-ci était grand ouvert sur une place déserte. 

— C’est celle-ci. 

Le pauvre Castaing avait l’air d’un écolier qui se demande 
quelles seront les conséquences d’une bêtise. 

— Où allons-nous ? 

— Où est ta voiture ? 

— En face de votre hôtel. 

C'était à deux pas. Au moment où ils allaient s’y installer, le 
gardien de nuit se précipita sur le perron. 

— Monsieur Maigret! Monsieur Maigret !… On vient de 
téléphoner pour vous. 

— Qui ? 

— Je ne sais pas. 

— Une femme ? 

— C'était une voix d'homme. On vous demande de passer 
tout de suite chez la vieille dame. Il paraît que vous 
comprendrez. 

Le trajet ne prit que quelques instants. Il y avait déjà une 
auto devant la barrière. 

— La voiture du docteur, remarqua Castaing. 

Mais, même en approchant de la maison, on n’entendait 
aucune voix. Toutes les pièces étaient éclairées, y compris celles 
de l'étage. Ce fut Théo Besson, très calme, qui ouvrit la porte, et 
le commissaire le regarda avec stupeur. 

— Qui est blessé ? 

Ses narines frémirent. Il reconnaissait, dans le salon, l’odeur 
de la poudre refroidie. Sur le guéridon, où les cartes étaient 
encore éparses, il y avait un gros revolver de l’armée. 

Il passa dans la chambre d’amis, où il entendait bouger, 
faillit renverser Valentine, qui avait les mains pleines de linges 
sanglants et qui le regarda comme une somnambule. 

Sur le lit qu’Arlette avait occupé, un homme était étendu, le 
torse nu. Il portait encore son pantalon, ses souliers. Le dos du 
docteur Jolly, penché sur lui, cachait son visage, maïs le gros 
tissu bleu du pantalon avait déjà renseigné Maigret. 

— Mort ? questionna-t-il. 
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Le docteur tressaillit, se retourna, se redressa comme avec 
soulagement. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, soupira-t-il. 

Il y avait une seringue hypodermique sur la table de nuit. La 
trousse du médecin, par terre, était ouverte et en désordre. On 
voyait du sang partout, et Maigret devait constater par la suite 
qu'il y en avait une traînée dans le salon, et, dehors, dans le 
jardin. 

— Quand Valentine m'a téléphoné, je suis accouru tout de 
suite, mais il était déjà trop tard. Il a fallu que la balle se loge 
dans l'aorte ! Même une transfusion, si on avait pu la faire à 
temps, aurait été inutile. 

— C’est vous qui avez alerté mon hôtel ? 

— Oui, elle m'avait demandé de vous prévenir. 

Elle était tout près d’eux, dans l’encadrement de la porte, du 
sang sur les mains, du sang sur sa robe. 

— C’est épouvantable, dit-elle. Je me doutais peu de ce qui 
arriverait quand vous êtes venu ce soir. Tout cela parce que j'ai 
encore oublié de pousser le second commutateur, celui qui 
allume la lampe du jardin. 

Il évitait de la regarder, poussait un soupir en apercevant le 
visage d'Henri Trochu, qui était mort à son tour. Peut-être 
pensait-il déjà à ce qu’il allait dire à la famille, aux réactions de 
celle-ci ? 

— Je vais vous expliquer. 

— Je sais. 

— Vous ne pouvez pas savoir. J'étais montée. J'étais dans 
mon lit. 

C'était la première fois, au fait, qu’il la voyait en négligé. Ses 
cheveux étaient sur des bigoudis, et elle avait glissé en hâte une 
robe sur ses vêtements de nuit, qui dépassaient. 

— Je crois que j'avais fini par m’endormir quand le chat a 
sauté brusquement à bas de mon lit. C’est ce qui m'a réveillée. 
J'ai écouté. J’ai entendu du bruit dehors, comme quand vous 
êtes venu ce soir. 

— Où était le revolver ? 
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— Dans ma table de nuit. C’est le revolver de mon mari. Il 
m'a donné l'habitude d’en avoir toujours un, la nuit, à portée de 
la main. Je crois vous l’avoir dit. 

— Non. Peu importe. 

— J’ai d’abord regardé par la fenêtre, mais il faisait trop noir. 
J'ai passé une robe et je suis descendue. 

— Sans éclairer ? 

— Oui. Je ne voyais rien, mais j'entendais quelqu'un qui 
essayait d'ouvrir la porte. J’ai demandé : 

« — Qui est là ? 

« On n’a pas répondu. 

— Vous avez tiré tout de suite ? 

— Je ne sais plus. J’ai dû poser la question plusieurs fois 
pendant qu’un tripotait toujours la serrure. J’ai tiré à travers les 
vitres. J’ai entendu l’homme s’écrouler, et je suis encore restée 
un certain temps sans oser sortir. 

— Vous ne saviez pas qui il était ? 

— Je ne m'en doutais pas. C’est alors seulement que l’idée 
m'est venue d'allumer dehors. À travers la vitre brisée, j'ai vu un 
corps et, tout près, un gros baluchon. Ma première idée a été 
que c'était un rôdeur. Je suis enfin sortie par la porte de la 
cuisine, et ce n’est qu’en m’approchant que j'ai reconnu Henri. 

— Il était en vie ? 

— Je ne sais pas. J’ai couru chez Mile Seuret, toujours le 
revolver à la main. Je lui ai crié de se lever, que j'avais besoin de 
téléphoner tout de suite, et elle a fini par venir ouvrir. J’ai 
appelé le docteur Jolly et lui ai demandé de vous avertir, ou de 
vous prendre en passant. 

— Et Théo ? 

— Je l’ai trouvé devant la porte en revenant. 

— Vous êtes revenue seule ? 

— Non. J’ai attendu le docteur sur la route. 

Le docteur venait de recouvrir d’un pan de drap le visage du 
mort et, tenant ses deux mains sanglantes devant lui, se 
dirigeait vers la salle de bains. 

Maigret et Valentine étaient seuls près du corps, dans la 
chambre trop petite où ils ne pouvaient remuer, et le 
commissaire avait toujours sa pipe aux dents. 


127 


— Qu'est-ce que Théo vous a dit ? 

— Je ne sais plus. Il n’a rien dit. 

— Vous n’avez pas été surprise de le voir ici ? 

— Probablement. Je ne sais pas. N'oubliez pas que je venais 
de tuer un homme. Pourquoi croyez-vous que Henri ait tenté de 
s’introduire chez moi ? 

Il ne répondit pas, se dirigea vers le salon, où il trouva 
Castaing et Théo face à face, debout, aussi silencieux l’un que 
l’autre. Des deux, c'était l'inspecteur le plus anxieux, et c’est un 
regard désespéré qu'il lança au commissaire. 

— C’est ma faute, n'est-ce pas ? 

— Ce n’est pas sûr. 

Théo Besson avait l’air ennuyé d’un homme du monde 
surpris dans une situation gênante. 

— Vous vous trouviez par hasard dans les environs, je 
suppose ? 

Il ne répondit pas, et il paraissait excuser Maigret de 
l’interpeller aussi grossièrement. 

— Viens par ici, toi. 

Il entraîna Castaing dehors, où il vit du sang sur les pavés, le 
sac de pêcheur resté où il était tombé. 

— Tu vas filer à son hôtel. J’ai besoin de savoir si Théo a reçu 
un coup de téléphone pendant la soirée. Si, par hasard, on ne 
pouvait pas te répondre, fais le tour des bars où Henri a traîné. 

— Ils sont fermés. 

— Sonne ! 

— Qu'est-ce que je dois demander ? 

— S'il a téléphoné. 

Castaing ne comprenait pas, mais il avait à cœur de réparer 
sa bévue dans la mesure du possible, et il se précipita vers la 
Simca, qu'on entendit bientôt s'éloigner. 

Le docteur Jolly et Valentine descendaient de ta salle de 
bains et les mains du médecin étaient blanches, sentaient 
encore le savon. 

— C’est en vain que j'insiste pour qu'elle se couche et qu’elle 
se laisse faire une piqûre. Pour le moment, elle vit sur ses nerfs. 
Elle se croit forte. Je ne serai pas parti d’un quart d'heure 
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qu’elle va s’écrouler. Je ne comprends d’ailleurs pas comment 
elle a pu faire tout ce qu’elle a fait. 

— J'ai tué ce pauvre garçon, murmura Valentine en 
regardant tour à tour Maigret et Théo, qui restait immobile et 
silencieux dans son coin. 

— Vous ne voulez pas insister ? Elle dormirait quelques 
heures d’un sommeil de plomb et, demain, serait d'attaque. 

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. 

Jolly fronça les sourcils, mais s’inclina, chercha son chapeau 
autour de lui. 

— Je suppose que je téléphone au Havre, comme dimanche 
dernier, pour qu’on vienne prendre le corps ? Il y aura 
probablement autopsie ? 

— Certainement. 

— Vous ne voulez pas que je fasse un message de votre part ? 

— Merci. 

Il alla s’incliner devant la vieille dame et on put croire qu’il 
allait lui baiser la main. 

— Vous avez tort ! J’ai laissé à tout hasard quelques tablettes 
dans votre chambre. Vous pouvez en prendre une toutes les 
deux heures. 

Il salua Théo de la tête, revint vers Maigret, ne sut que dire. 

— Je suis, bien entendu, à votre disposition quand il vous 
plaira. 

Il s’en alla, et ce fut le silence. Quand on cessa d’entendre le 
moteur de l'auto, Valentine, comme par contenance, ouvrit 
l'armoire et prit la carafe de calvados. Elle allait la poser sur la 
table quand Maigret la lui arracha brutalement des mains, d’un 
geste inattendu, et la lança violemment sur le sol. 

— Asseyez-vous, vous deux! dit-il alors d’une voix qui 
frémissait de colère. 

Ils durent à peine se rendre compte qu'ils obéissaient, tandis 
qu'il restait debout, les mains derrière le dos, puis se mettait à 
marcher de long en large, comme il avait l’habitude de le faire 
dans son bureau du quai des Orfèvres. 

Castaing revenait déjà, et la sirène de brume commençait à 
lancer son appel lugubre dans la nuit. 
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IX 


Le crime de Théo 


On entendait Castaing arrêter son moteur, descendre de 
voiture, rester un moment sur la route avant de pousser la 
barrière, et Maigret ne disait toujours rien. Théo, assis dans le 
fauteuil que le commissaire occupait quelques heures plus tôt, 
s’efforçait de ressembler malgré tout au duc de Windsor, tandis 
que Valentine regardait tour à tour les deux hommes, son 
regard allant si vivement de l’un à l’autre qu'il faisait penser à 
celui d’un jeune animal. 

Castaing traversait le jardin, pénétrait dans la maison et, 
surpris par le silence, par la bouteille cassée, se demandait ce 
qu’il devait faire, où il devait se mettre. N’appartenant pas au 
quai des Orfèvres, il n'avait jamais vu Maigret dans ces 
circonstances-là. 

— Eh bien ! mon petit ? 

— J’ai eu le patron de l'hôtel, qui était couché, mais qui m’a 
parlé au bout du fil. C’est lui qui, du bureau, a passé la 
communication à Théo, non pas dans la chambre, car il n’y a 
pas le téléphone dans les chambres, mais à l’appareil qui est au 
fond du corridor de chaque étage. Il était environ dix heures et 
demie. Celui qui parlait était ivre. 

— Tu as du papier, un crayon ? 

— J’ai mon carnet de notes. 

— Assieds-toi devant cette table. Mets-toi à ton aise, car tu 
en as probablement pour un bout de temps. Tu enregistreras 
leurs réponses. 

Il se remit en marche, toujours suivi par le regard de la 
vieille dame, tandis que Théo fixait le bout de ses chaussures. 
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C’est devant lui qu'il finit par se camper, non plus en colère, 
mais avec du mépris dans la voix. 

— Vous vous attendiez à ce que Henri vint à Etretat ce soir ? 

— Non. 

— S'il ne vous avait pas téléphoné, vous seriez venu à la 
Bicoque ? 

— Je ne sais pas. C’est possible. 

— Où étiez-vous quand il a été abattu ? Sur la route ? Dans le 
jardin ? 

— Dans le jardin, près de la barrière. 

Valentine sursauta en apprenant qu’elle était passée tout 
près de son beau-fils alors qu’elle courait chez la vieille Mile 
Seuret pour téléphoner au docteur. 

— Vous étiez fier de vous ? 

— Cela me regarde. 

— Vous saviez qu’elle possédait un revolver ? 

— Je savais qu’elle avait gardé le revolver de mon père. 
Dites-moi, monsieur le commissaire, voulez-vous me dire si... 

— Rien du tout ! Les questions, c’est moi qui les pose. 

— Et si je refusais de répondre ? 

— Cela ne changerait absolument rien, sauf que cela me 
déciderait peut-être à vous flanquer ma main sur la figure, 
comme j'en ai envie depuis un quart d'heure. 

Malgré le tragique des circonstances, malgré le mort qui était 
encore dans la pièce voisine, Valentine ne put s'empêcher 
d’avoir un petit sourire satisfait, presque joyeux. 

— Depuis quand savez-vous ? 

— De quoi parlez-vous ? 

— Écoutez, Besson. Je vous conseille de ne pas faire 
imbécile. Depuis quand savez-vous que les bijoux de votre 
belle-mère n’ont jamais été vendus et que ce sont les originaux 
qu’elle a conservés, et non des répliques, comme on a essayé de 
le faire croire ? 

Elle tressaillit à son tour, regarda Maigret avec stupeur, avec 
une involontaire admiration, s’agita dans son fauteuil comme si 
elle voulait prendre la parole, mais il ne lui accorda pas la 
moindre attention. 

— Je m'en suis toujours douté. 
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— Pourquoi ? 

— Parce que je la connaissais et que je connaissais mon père. 

— Vous voulez dire qu’elle avait peur de la misère et qu’elle 
n’était pas femme à ne pas prendre ses précautions ? 

— Oui. Et mon père faisait toutes ses volontés. 

— Ils étaient mariés sous le régime de la communauté des 
biens ? 

— Oui. 

— À combien évaluez-vous la valeur des bijoux ? 

— Probablement à plusieurs millions au cours actuel. Il doit 
y en avoir dont nous ne connaissons pas l'existence, car mon 
père était gêné devant nous de tant dépenser pour elle. 

— Lorsqu'il est mort et que l’on vous a dit que les bijoux 
étaient vendus depuis longtemps, vous n’en avez pas parlé à 
votre frère, ni à Arlette ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je n'étais pas sûr. 

— N'est-ce pas, plus exactement, parce que vous comptiez 
vous arranger avec Valentine ? 

Celle-ci ne perdait pas une des syllabes prononcées, pas un 
geste de Maigret, pas une expression de Théo. Elle enregistrait 
tout, beaucoup mieux que Castaing, dont la sténographie était 
rudimentaire. 

— Je ne répondrai pas à cette question. 

— Qui est indigne de vous, n'est-ce pas ? Vous en avez parlé à 
Valentine elle-même ? 

— Pas davantage. 

— Parce que vous la saviez plus fortiche que vous et que vous 
attendiez de posséder une preuve. Comment avez-vous obtenu 
cette preuve ? Depuis quand ? 

— Je me suis renseigné auprès d’amis que j'ai dans le monde 
des diamantaires au sujet de certains des bijoux qui ne peuvent 
pas passer inaperçus, et c’est ainsi que j'ai appris qu'ils n’avaient 
pas été remis dans le commerce, en tout cas pas en France, et 
probablement pas en Europe. 

— Vous avez patiemment attendu cinq ans. 
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— J'avais encore un peu d'argent. J’ai réussi quelques 
affaires. 

— Cette année, comme vous vous trouviez au bout de votre 
rouleau, vous êtes venu passer vos vacances à Etretat. Ce n’est 
pas par hasard que vous avez fait la connaissance de la Rose et 
que vous vous êtes mis à flatter ses manies ? 

Silence. Valentine tendait le cou, comme un oiseau, et c'était 
la première fois que Maigret voyait à nu son cou de vieille 
femme, généralement caché par un large ruban de velours noir 
orné d’une perle. 

— Maintenant, réfléchissez avant de répondre. Est-ce que, 
quand vous l’avez rencontrée, la Rose savait déjà, ou est-ce à 
votre instigation qu'elle s’est mise à fureter dans la maison ? 

— Elle furetait avant de me connaître. 

— Pourquoi ? 

— Par curiosité, et parce qu’elle détestait ma belle-mère. 

— Elle avait une raison de la détester ? 

— Elle la trouvait dure et orgueilleuse. Elles vivaient toutes 
les deux, dans une maison, pour ainsi dire sur le pied de guerre, 
et c’est à peine si elles se le cachaïent, l’une et l’autre. 

— Rose avait pensé aux bijoux ? 

— Non. Elle a fait un trou, avec une vrille, dans la cloison qui 
sépare les deux chambres. 

Valentine s’agita, indignée, et on aurait pu croire qu'elle 
allait monter tout de suite pour s'assurer de cette énormité. 

— Quand était-ce ? 

— Il y a une quinzaine de jours, un après-midi, que Valentine 
prenait le thé chez Mile Seuret. 

— Qu’a-t-elle vu par le trou ? 

— Rien tout de suite. Il a fallu attendre plusieurs jours. Un 
soir, après avoir fait semblant de dormir et de ronfler, elle s’est 
relevée sans bruit, et elle a vu Valentine ouvrir le bahut en face 
de son lit. 

— Rose n'avait jamais regardé à l’intérieur ? 

— Tous les tiroirs, toutes les armoires de la maison sont 
fermés à clé, et Valentine garde les clés sur elle. Même pour 
prendre une boîte de sardines, Rose devait faire appel à elle. 
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— Comment, dans ce cas, a-t-elle pu s'emparer d’une des 
bagues ? 

— Pendant que Valentine prenait son bain. Elle ne m'en avait 
pas parlé d'avance. Elle a dû préparer son coup avec soin, le 
minuter, pour ainsi dire. 

— Vous avez vu la bague ? 

— Oui. 

— Que comptait-elle en faire ? 

— Rien. Elle ne pouvait pas la porter sans se trahir. C'était 
plutôt, de sa part, une sorte de vengeance. 

— Vous n'avez pas pensé que votre belle-mère s’en 
apercevrait ? 

— Peut-être. 

— Avouez que vous avez laissé faire, pour voir quelle serait 
sa réaction. 

— C’est possible. 

— Vous vous seriez contenté de partager, n’est-ce pas, sans 
en parler à Charles et à Arlette ? 

— Je ne répondrai pas. 

— Je suppose que vous êtes persuadé que l’on n’a aucun 
recours contre vous ? 

— Je n’ai tué personne. 

Elle s’agita encore, avec l’envie de lever la main, comme à 
l’école pour avoir la parole. 

— C’est tout ce que j'ai à vous demander. 

— Je dois sortir ? 

— Vous pouvez rester. 

— Je suis libre ? 

— Pas jusqu’à nouvel ordre. 

Maigret se remit en marche, un peu rouge, à présent qu’il 
allait s’en prendre à la vieille dame. 

— Vous avez entendu ? 

— Tout ce qu’il a dit est faux. 

Il tira la bague de la poche de son gilet, la lui montra. 

— Vous niez que les véritables bijoux sont dans votre 
chambre ? Vous voulez que je prenne vos clés et que j'aille les 
chercher ? 
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— C'était mon droit. Mon mari était d'accord. Il trouvait que 
ses fils étaient assez grands pour se débrouiller, et il ne voulait 
pas laisser une vieille femme comme moi sans ressources. Si les 
enfants avaient su, ils auraient fait vendre et, un an au plus tard, 
se seraient quand même trouvés aussi mal en point. 

Il évitait de la regarder. 

— Pourquoi détestiez-vous la Rose ? 

— Je ne la détestais pas. Je m'en méfiais, et les événements 
prouvent que j'avais raison. C’est elle qui m'avait prise en 
grippe, alors que j'avais tout fait pour elle. 

— Quand avez-vous découvert que la bague manquait ? 

Elle ouvrit la bouche, faillit répondre, puis son regard se 
durcit. 

— Je ne répondrai plus à vos questions. 

— Comme vous l’entendrez. 

Il se tourna vers Castaing. 

— Continue quand même à prendre note. 

Et, arpentant lourdement la pièce, dont il faisait trembler les 
bibelots, il monologua : 

— C’est probablement la semaine dernière, avant mercredi, 
que vous avez fait cette découverte. La Rose était la seule 
personne qui pouvait vous avoir vue et s'être emparée de la 
bague. Sans doute avez-vous fouillé ses affaires, sans rien 
trouver. Quand elle est sortie, mercredi, vous l’avez suivie et 
l’avez vue rejoindre Théo à Etretat. 

« Vous avez commencé à avoir vraiment peur. 

«Vous ne saviez pas si elle lui en avait parlé. Vous 
soupconniez que c'était à cause des bijoux qu'il était ici. 

Malgré sa résolution de se taire, elle ne put s'empêcher de 
lancer : 

— Du jour où il auraït su, ma vie aurait été en danger. 

— C’est fort possible. Remarquez que je ne vous ai rien 
demandé. Interrompez-moi si vous le désirez, mais je n’ai pas 
besoin de confirmation. 

« Vous avez décidé de supprimer la Rose avant qu’elle ait le 
temps de vous trahir — tout au moins vous l’espériez — et vous 
avez profité d’une occasion unique qui vous était offerte. Le 
fameux 3 septembre ! Le seul jour de l’année où toute la famille 
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se trouve réunie ici, cette famille que vous haïssez, y compris 
votre fille. 

Elle ouvrit la bouche une fois encore, mais il ne lui laissa pas 
le temps d'intervenir. 

— Vous connaïssiez, vous, la passion de votre bonne pour les 
médicaments, pour tous les médicaments, quels qu’ils fussent. 
Sans doute l’aviez-vous vue en chiper dans votre pharmacie. Le 
soir, elle devait avoir l'habitude de finir votre verre quand vous 
laissiez un fond de somnifère. 

« Voyez-vous, ce crime-là est un crime de femme, et même 
un crime de vieille femme solitaire. C’est un de ces crimes 
mijotés auxquels on pense amoureusement pendant des heures 
et des heures, en ajoutant sans cesse des fioritures. 

« Comment vous soupçonner, alors que c'était à vous que le 
poison était apparemment destiné ? 

« C'était sur votre fille, sur les autres que les soupçons 
retomberaient fatalement. 

« Il vous suffisait de déclarer que vous aviez trouvé la potion 
amère, que vous l'aviez dit à votre servante. Or je suis sûr que 
vous vous en êtes bien gardée. 

— Elle l'aurait bue quand même ! 

Elle n’était pas abattue, comme on aurait pu le croire. Elle 
restait là, tendue, sans perdre un mot de ce qui se disait, et sans 
doute préparait-elle d'avance sa riposte. 

— Vous étiez persuadée que l'enquête serait faite par la 
police locale, qui n’y verrait que du feu. Vous n’avez commencé 
à avoir peur que quand vous avez appris que Charles Besson 
s'était arrangé pour que je sois envoyé de Paris. 

— Vous êtes modeste, monsieur Maigret. 

— Je ne sais pas si je suis modeste, mais vous avez commis la 
faute d’accourir au quai des Orfèvres afin de vous donner le 
mérite de vous être adressée à moi. 

— Et comment, vous voulez me le dire, ai-je su que Charles 
avait pensé à vous ? 

— Je l’ignore. C’est un détail qui s’éclairera par la suite. 

— Il y aura beaucoup de détails à éclaircir, car vous n’avez 
aucune preuve de ce que vous avancez avec tant d'assurance. 

Maigret ignora le défi. 
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— C'est comme pour les bijoux. Voici mes clés. Elles sont 
devant vous sur la table. Montez là-haut et cherchez. 

Il s’arrêta de marcher, la regarda dans les yeux, intrigué par 
ce nouveau problème, eut l’air de parler pour lui-même. 

— Peut-être avez-vous profité de votre voyage à Paris pour 
les déposer quelque part ? Non ! Vous ne les auriez pas cachés si 
loin. Vous ne les avez pas déposés dans une banque, où cela 
laisse des traces. 

Elle souriait d’un sourire narquois. 

— Cherchez ! 

— Je trouverai. 

— Si vous ne les trouvez pas, rien de ce que vous affirmez ne 
tient debout. 

— Nous y reviendrons en temps voulu. 

Il regrettait amèrement d’avoir brisé la bouteille d’alcool 
dans un mouvement de colère, car il en aurait bu volontiers une 
gorgée. 

— Ce n’est pas par hasard que, tout à l'heure, quand je suis 
passé vous dire bonsoir, je vous ai parlé des relations entre la 
Rose et Théo Besson, ni de leur rencontre de mercredi. Je savais 
que cela amènerait une réaction de votre part et que, par crainte 
que je questionne Théo et qu'il parle, vous essaieriez de le voir, 
peut-être de le faire taire définitivement. Je me demandais 
comment vous vous y prendriez pour le rejoindre sans être vue. 
Je n'ai pas pensé au téléphone. Plus exactement, je n’ai pas 
pensé à la vieille Mile Seuret, qui habite à deux pas et à qui vous 
avez l'habitude de rendre visite. 

Il se tourna vers Théo. 

— Vous la connaissez ? 

— Il y a plusieurs années que je ne l’ai vue. 

— Elle est infirme ? 

— Elle était déjà à moitié sourde et aveugle à cette époque-là. 

— Dans ce cas, c’est chez elle que nous avons toutes les 
chances de trouver les bijoux. 

— Vous êtes en train d'inventer une histoire de toutes pièces, 
dit-elle rageusement. Vous parlez, vous parlez, en vous disant 
qu'il vous arrivera bien une fois de tomber juste. Si vous croyez 
que c’est malin !.… 
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— C’est de chez elle que vous avez téléphoné à Théo, et sans 
doute avez-vous dû appeler plusieurs numéros, puisque c’est 
dans un bar que vous l’avez enfin trouvé. Vous lui avez dit que 
vous vouliez lui parler, et il a compris. Or vous n’aviez aucune 
intention de lui parler. 

« Voyez-vous, vos deux crimes ne sont pas seulement des 
crimes de solitaire, mais des crimes de vieille femme. 

« Vous êtes intelligente, Valentine ! 

Elle se rengorgea, sensible, malgré tout, au compliment. 

— Il fallait faire taire Théo, et cependant éviter de me mettre 
la puce à l'oreille. Il y avait bien un moyen, qui aurait 
probablement marché, mais que vous répugniez à choisir : 
c'était de lui offrir de partager. 

« Vous avez trop le sens de la propriété pour cela. L'idée de 
vous séparer d’une partie de ces fameux bijoux qui ne vous 
aident même pas à vivre, qui ne vous serviront jamais à rien, 
vous a paru tellement monstrueuse que vous avez préféré tuer 
une seconde fois. 

« Vous avez demandé à Théo de venir vous voir à minuit 
sans en parler à personne. 

« C’est bien ce qu’elle vous a demandé, monsieur Besson ? 

— Vous comprendrez qu'il soit délicat pour moi de répondre 
à cette question. Un gentleman... 

— Canaille! Un gentleman mêle-t-il une bonniche à ses 
affaires de famille et l’incite-t-il à commettre un vol parce que ça 
l’arrange ? Un gentleman envoie-t-il quelqu'un se faire tuer à sa 
place ? 

« Au fond, monsieur Besson, après le coup de téléphone de 
Valentine, vous étiez à la fois triomphant et effrayé. 
Triomphant, parce que vous aviez gagné la partie, parce que son 
appel indiquait qu’elle était prête à composer. Effrayé, parce 
que vous la connaïssiez, parce que vous vous êtes rendu compte 
que ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle allait acheter votre 
silence. 

« Vous avez flairé un piège. Ce rendez-vous, ici à minuit, ne 
vous disait rien de bon. 
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« Vous êtes rentré à votre hôtel pour réfléchir. Vous avez eu 
la veine que ce pauvre Henri, qui avait bu, vous appelle au 
téléphone. 

«Je venais d’avoir avec lui une conversation qui lui faisait 
travailler l'esprit. Il s’était mis à boire, et il avait envie de vous 
voir, je ne sais pas pourquoi au juste ; peut-être ne le savait-il 
pas trop lui-même. 

« Alors vous l’avez envoyé en éclaireur, en lui disant de se 
trouver ici à minuit exactement. 

« De sorte que c’est lui qui s’est fait prendre au piège de 
Valentine. 

«Je vous tire mon chapeau, madame. Le meurtre de Rose 
était admirablement conçu, maïs celui-ci était d’une habileté 
diabolique. 

« Jusqu'au coup du commutateur, que vous m'avez fait ce 
soir, qui vous donnait l’excuse d’avoir, dans votre émoi, tiré 
sans allumer dehors. 

« Seulement, c’est Henri qui est mort. Le frère et la sœur la 
même semaine !.… 

« Savez-vous ce que je ferais, si je n’appartenais pas à la 
police ? 

« Je vous laisserais ici sous la garde de l’inspecteur, pendant 
que j'irais à Yport raconter cette histoire à un certain Trochu et 
à sa femme. 

«Je leur dirais comment, pourquoi, pour quels intérêts 
sordides ils ont perdu deux enfants dans la force de l’âge, en 
l’espace de quelques jours. 

« Je les ramènerais ici, eux et les frères et sœurs de vos 
victimes, avec leur voisins et amis. 

Il put voir Théo, devenu livide, serrer convulsivement les 
doigts sur le bras de son fauteuil. Quant à Valentine, elle bondit, 
affolée. 

— Vous n’avez pas le droit de faire ça ! Qu'est-ce que vous 
attendez pour nous emmener au Havre ? Vous êtes obligé de 
nous arrêter, de m’arrêter en tout cas. 

— Vous avouez ? 

— Je n’avoue pas ; mais vous m'’accusez, et vous n’avez pas le 
droit de me laisser ici. 
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Qui sait si les Trochu n'étaient pas déjà alertés et s'ils 
n’allaient pas accourir ? 

— Nous sommes dans un pays civilisé, et tout le monde a le 
droit d’être jugé. 

Elle tendait maintenant l'oreille aux bruits du dehors, faillit 
se jeter contre Maigret comme pour se protéger quand elle 
entendit le bruit d’une auto, puis des pas dans le jardin. 

On la sentait tout près de la crise nerveuse. Son visage avait 
perdu sa joliesse et ses yeux exprimaient la panique, ses ongles 
s’enfonçaient dans les poignets du commissaire. 

— Vous n’avez pas le droit ! Vous n’avez pas... 

Ce n'étaient pas les Trochu, qui ne savaient rien encore, mais 
le fourgon qu’on envoyait du Havre, ainsi qu’une voiture de 
policiers et de spécialistes. 

Pendant une demi-heure, la maison leur fut livrée. Le corps 
d'Henri fut emporté sur une civière, tandis qu’un expert prenait, 
par acquit de conscience, des photographies des lieux, y compris 
de la vitre que la balle avait fracassée. 

— Vous pouvez aller vous habiller. 

— Et moi? questionna un Théo Besson dégonflé, qui ne 
savait où se mettre. 

— Vous, je pense que c’est avec votre conscience qu’il faudra 
essayer de vous arranger. 

Une autre auto s’arrêtait sur la route, et Charles Besson se 
précipita dans la maison. 

— Que s'est-il passé ? 

— Je vous attendais plus tôt, lui répondit sèchement 
Maigret. 

Comme sans comprendre ce que cette phrase impliquait, le 
député s’excusa : 

— J’ai crevé un pneu sur la route. 

— Qu'est-ce qui vous a décidé à venir ? 

— Quand vous m'avez parlé au téléphone de la bague, tout à 
l'heure. 

— Je sais. Vous l’avez reconnue à sa description. 

— J'ai compris que c'était Théo qui avait raison. 

— Parce que vous saviez que Théo soupçonnait votre belle- 
mère d’avoir conservé les bijoux ? Il vous l’avait dit ? 
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Les deux frères se regardaïient froidement. 

— Il ne me l’a pas dit, mais je l’ai compris à son attitude 
quand on a effectué le partage. 

— Vous êtes accouru pour avoir votre part ? Vous en avez 
oublié l'enterrement de votre belle-mère Montet, demain 
matin ? 

— Pourquoi me parlez-vous durement ? Je ne sais rien. Qui 
vient-on de transporter dans le fourgon ? 

— Dites-moi d’abord ce que vous êtes venu faire. 

— Je ne sais pas. Quand vous m'avez parlé de la bague, j'ai 
compris qu'il y aurait du vilain, que Théo tenterait quelque 
chose et que Valentine ne se laisserait pas faire. 

— Eh bien ! il s’est passé quelque chose, en effet, mais votre 
aîné a eu soin d'envoyer quelqu'un se faire tuer à sa place. 

— Qui ? 

— Henri Trochu. 

— Les parents savent ? 

— Pas encore, et je me demande si je ne vais pas vous 
charger d’aller leur annoncer la nouvelle. Après tout, vous êtes 
leur député. 

— Je ne le serai probablement plus après ce scandale. Et la 
Rose ? Qui est-ce... 

— Vous ne l’avez pas deviné ? 

— Quand vous m'avez parlé de la pierre, j’ai pensé... 

— À votre belle-mère ! C’est elle. Vous expliquerez tout cela à 
vos électeurs. 

— Mais je n’ai rien fait, moi ! 

Il y avait longtemps que Castaing, qui ne prenait plus de 
notes, regardait Maigret avec stupeur, tout en tendant l’oreille 
aux bruits du premier étage. 

— Vous êtes prête ? cria le commissaire dans l'escalier. 

Et, comme elle ne répondait pas tout de suite, il lut la crainte 
sur le visage de l'inspecteur. 

— N’'aie pas peur ! Ces femmes-là, ça ne se tue pas. Elle se 
défendra jusqu’au bout, avec bec et ongles, et trouvera le moyen 
de s'offrir les meilleurs avocats. Et elle sait qu’on ne coupe plus 
les têtes des vieilles femmes. 
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Valentine descendait, en effet, aussi petite marquise que 
quand il l'avait vue pour la première fois, avec ses cheveux 
immaculés, ses grands yeux clairs, sa robe noire sans un faux pli 
et un gros diamant à son corsage: une des « répliques », 
évidemment. 

— Vous me passez les menottes ? 

— Je commence à croire que vous en seriez enchantée, parce 
que ça ferait plus théâtral et que cela vous donnerait l’air d’une 
victime. Emmène-la, toi. 

— Vous ne nous accompagnez pas au Havre ? 

— Non. 

— Vous rentrez à Paris ? 

— Demain matin, quand je serai allé chercher les bijoux. 

— Vous enverrez le rapport ? 

— Tu le rédigeras toi-même. Tu en connais autant que moi. 

Castaing ne savait plus trop bien où il en était. 

— Et celui-là ? 

Il désignait Théo, qui venait d’allumer une cigarette et qui 
évitait de s’approcher de son frère. 

— Il n’a commis aucun crime qui tombe sous le coup de la 
loi. Il est trop lâche. Tu le retrouveras toujours quand tu en 
auras besoin. 

— Je peux quitter Etretat ? fit Théo avec soulagement. 

— Quand vous voudrez. 

— Pouvez-vous me faire accompagner jusqu’à l'hôtel, afin 
que j'y prenne ma voiture et mes affaires ? 

Comme Valentine, il avait une peur bleue des Trochu. 
Maigret désigna un des inspecteurs du Havre. 

— Va avec Monsieur. Je t’autorise, en guise d’adieu, à lui 
botter le derrière. 

Au moment de quitter la Bicoque, Valentine se retourna vers 
Maigret et lui lança, la lèvre retroussée : 

— Vous vous croyez malin, mais vous n’avez pas encore le 
dernier mot. 

Quand il regarda sa montre, il était trois heures et demie du 
matin, et la sirène de brume hurlait toujours dans la nuit. Il 
n'avait plus avec lui qu’un inspecteur du Havre, qui achevait de 
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mettre les scellés sur les portes, et Charles Besson, qui ne savait 
que faire de son grand corps. 

— Je me demande pourquoi vous avez été si méchant avec 
moi, tout à l'heure, alors que je n’ai rien fait ? 

C'était vrai, et Maigret eut presque un remords. 

— Je vous jure que je ne me suis jamais imaginé que 
Valentine... 

— Vous voulez m’accompagner ? 

— Où ça ? 

— À Yport. 

— Vous y tenez vraiment ? 

— Cela m'évitera d’aller chercher un taxi, ce qui ne doit pas 
être facile à cette heure-ci. 

Il le regretta un peu, car Charles, nerveux, donnait des coups 
de volant alarmants. Il arrêta l’auto aussi loin que possible de la 
petite maison, qui n’était qu'une tache dans le brouillard. 

— Il faut que je vous attende ? 

— S'il vous plaît. 

Besson, à l’abri dans l’obscurité de l’auto, entendit les coups 
frappés à la porte, la voix du commissaire qui disait : 

— C’est moi, Maigret. 

Charles vit une lampe s’allumer, la porte s'ouvrir et se 
refermer, et il coupa du bout des dents la pointe d’un cigare. 

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle il fut plus d’une 
fois tenté de partir. Puis la porte s’ouvrit à nouveau. Trois 
personnages se dirigèrent lentement vers la voiture. Maigret 
ouvrit la portière, parla d’une voix basse, feutrée : 

— Vous me laisserez tomber à Etretat en passant, et vous les 
conduirez au Havre. 

De temps en temps, la mère, qui portait ses voiles du jour de 
l’enterrement, étouffait un sanglot dans son mouchoir. 

Quant au père, il ne prononça pas un mot. Maigret ne dit 
rien non plus. 

Lorsqu'il descendit de l’auto, à Etretat, devant son hôtel, il se 
retourna vers l’intérieur, ouvrit la bouche, ne trouva pas de 
paroles et tira lentement son chapeau. 

Il ne se déshabilla pas, ne se coucha pas. À sept heures du 
matin, il se faisait conduire en taxi chez la vieille demoiselle 
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Seuret, et le même taxi le déposa à la gare, à temps pour le train 
de huit heures. Outre ses valises, il avait à la main un petit sac 
en maroquin, recouvert d’une housse du même bleu candide 
que les yeux de Valentine. 

Carmel, Californie, décembre 1949 
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